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			En la isla Whidbey (en Puget Sound, territorio de los EE.UU.):

			Emmy O’Malley Evers: esposa de Isaac Evers

			Coronel Isaac Neff Evers: destacado colono del Noroeste del Pacífico, juez regional y recaudador de impuestos

			Sarah Evers: hija de Emmy e hijastra de Isaac (10 años de edad)

			Jacob Evers: hijo de Emmy e Isaac (6 años de edad)

			Winfield y Corrine Evers: hermano y hermana menores de Isaac

			Ben y Missy Crockett: vecinos

			Tom y Rebah Iserson, comandante Robert y Thomasina Anderson: visitantes

			Dr. Joseph Edwards: destacado médico de la isla Whidbey

			Sam: nativo salish; guía y empleado de Isaac

			Jim Thomas y Princesa Susan: nativos salishes; habitantes de Whidbey

			En el área sur de Puget Sound (territorio de los EE.UU.):

			Capitán George Edward Pickett: comandante del ejército de los EE.UU. apostado en Bellingham

			Teniente coronel Rufus Ingalls: intendente general del Territorio de Oregón; buen amigo de Pickett

			En el área norte de Puget Sound (territorio de los EE.UU.):

			Anah Nawitka Haloshem (alias “Viento Negro”): jefe del clan del Cuervo del pueblo haida (Islas de la Reina Carlota)

			Pequeño Cuervo: padre de Anah; senescente líder del clan del Cuervo

			Klixuatan: chamán del clan del Cuervo

			Vladimir Varienko: capitán del buque de carga ruso Pietrevos

			René Marté: comerciante y contrabandista francomestizo (métis)

			Eban Cull: contrabandista socio de Marté

			Antoine Bill: guía e intérprete métis empleado por la compañía Hudson’s Bay

			MaNuitu’sta (alias “Río Paciente”): cacique del clan Nuxalk de los bella coolas; padre de la segunda esposa de Pickett

			Na’Pen’Jo (alias “Jojo”): hijo de MaNuitu’sta; guía de Emmy Evers

			Rocío de la Mañana: segunda difunta esposa de Pickett; hija de MaNuitu’sta

			Marrano Levi: sacerdote no ordenado errante

			Ksi Amawaal: gran cacique de la tribu tsimshian
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Emmy

			Cuando Emmy Evers y su esposo reclamaron su derecho en esta llanura aluvial, no sabían que por miles de años había sido frecuentada, primero por animales ya extintos del fondo del enorme lago rasguñado por masivas láminas de hielo reverberante en retirada, y más tarde, cuando las aguas por fin retrocedieron, por bestias e indígenas que consideraban suya la rica y profunda tierra.

			En la primera semana que caminó por la milla cuadrada que ahora les pertenecía a ella y a su esposo Isaac, Emmy encontró la punta de una flecha gris. Su derecho a la propiedad había sido establecido en una fina hoja de papel por otros nuevos colonos con títulos otorgados por el gobierno. Sus pequeños hijos, menos reverentes de la tierra que ella, descubrirían más adelante, al jugar y trabajar en la granja, otras antiguas herramientas de caza. Cada vez que tocaba ese afilado primer tesoro arrancado de un terrón de tierra oscura y húmeda, se preguntaba adónde habrían ido a parar los que lo fabricaron, los que hicieron herramientas como esta cincelando una piedra, y por qué habrían abandonado la abundancia de estas tierras. 

			Y cada vez que sentía los afilados bordes se preguntaba si de verdad se habrían ido —porque en los pocos años en que había sido propietaria de esta fértil llanura, se dio cuenta de que los espíritus seguían allí—. Intuía que algunas noches caminaban por los campos labrados, pero ni ella ni otros meros humanos lograban discernir el patrón de sus visitas.

			A los siete años de estar allí, su familia sufrió las pérdidas que ella por tanto tiempo había temido y que lamentaría para siempre. Llegaron las gentes del norte: los emisarios de los muertos.

		

	
		
			[image: ]

			

	

Capítulo 1

			[image: Divider]

			

	

Emmy

			Otra vez está de viaje. Temo que los del norte anden por aquí. Temo por él y por nosotros.

			— Diario de Emmy Evers, primero de octubre de 1857

			Casi el amanecer. Emmy se obligó a levantarse. Estaba resfriada pero no iba a consentirse. Tenía demasiado que hacer todos los días.

			Su esposo Isaac había partido antes del alba sin despedirse. Habían conversado la noche anterior, es cierto, pero otra vez estaba sola con sus hijos y su trabajo. Sola otra vez.

			Esa idea también la dejó de lado.

			Su hija Sarah ya estaba levantada, dando vueltas sin hacer nada, tratando de posponer sus tareas fuera. A Jacob habría que reprenderlo otra vez; se lo encargaría a Sarah.

			Eran tan distintos sus dos hijos. Para ser un chico perezoso de seis años, Jacob trabajaba duro y tendía a cumplir sus tareas en rachas feroces; su hermanastra Sarah, en cambio, casi cinco años mayor que él, era estable, intensamente testaruda, callada y tan centrada en sí misma que rara vez necesitaba atención, o eso parecía.

			Sarah cuidaba de su hermanito más lento de un modo tierno y protector que le daba a Emmy cierta seguridad de que si alguna vez algo les sucediera a ella e Isaac, Jacob tendría quien se hiciera cargo de él. Podía ocurrir, Emmy lo sabía. Ella e Isaac podían enfermarse; después de todo, la primera esposa de Isaac había muerto de cáncer.

			Y aquí ocurrían contratiempos. Emmy había perdido a su primer marido en un accidente de tala con una sierra.

			También sabía de varios colonos muertos el pasado año por intrusos del norte; a otros se los habían llevado. Las masacres habían sido crueles y horripilantes. Las víctimas raptadas, si lograban ser rescatadas, contaban las vejaciones que habían sufrido en cautiverio. Emmy conocía personalmente a algunos de los que habían sido muertos antes de tener que sufrir esos tormentos.

			Pensando en eso se dio cuenta de que el temor estaba siempre presente —la posibilidad de que los del norte aparecieran de golpe—. Ella había aceptado el riesgo de morir así, cierto; pero era una aceptación a medias, apenas una resignación. Teñía todo lo que hacía, todo lo que planeaba, cada paso que daba.

			[image: ]

			Emmy se dirigió al granero, y la primera helada sobre el pasto crujió bajo sus pies. Cuando era niña en Boston le habían encantado ese sonido y esa sensación, pero sabía que aquí significaban que pronto comenzarían las lluvias de octubre, y cuando comenzaba a llover en Whidbey, pronto haría frío; el invierno de la isla acabaría rudamente con los últimos colores de otoño y lo embarraría todo. Así que por más que le gustaran los recuerdos de su infancia, la escarcha aquí era una decepción.

			Había aguantado en este lugar lo suficiente como para llegar a detestar el insípido cielo gris que pronto se instalaría y transformaría las cálidas lluvias intermitentes en una llovizna constante y amarga que la mantendría encerrada en la pequeña casa con sus temores, con sus esperanzas en vilo, mirando por la ventana lo que pudiera acaecer fuera.

			Ver las hojas caer y disolverse con la lluvia en el lodo que se adhería a todo, agudizó su sentido de constante desolación. Había perdido dos embarazos en octubres iguales a este. ¿Perdería este también?, se preguntaba con inquietud. La melancolía, esa tristeza pesada y lúgubre, plomiza y sin pulso, podía instalarse en ella como una piedra, lo sabía.

			Si se lo permitía.

			Cada año en esta época, obligada por la honda oscuridad invernal inminente y la posibilidad de sentirse abrumada por la tristeza, buscaba en lo recóndito de su memoria la levedad de la luz y el color. Ya había aprendido que esta actitud le permitiría aguantar hasta la primavera. Pero debía ser aún más disciplinada, pensó: tenía que ser un modelo para Sarah y Jacob.

			Enganchó la yegua a la carreta y la condujo al huerto para coger las manzanas que el viento había tirado al suelo la noche anterior —habría por lo menos unas cuantas fanegas— antes de que las encontraran los ciervos. Se ajustó bien la capa de goma para defenderse del viento, aunque el frío siempre se metía por las costuras y le enrojecía las mejillas y pasmaba los dedos.

			Protegida como había sido su infancia en la comodidad y refinamiento de la cálida casa de piedra rojiza en una colina de Boston, Emmy sabía que de alguna manera tenía que aprender de una vez por todas los matices de las temporadas frías del noroeste. Eso le ayudaría a sobrevivir en ellas. Sabía que debía mantenerse fuerte frente a todo si iba a seguir siendo la respetable esposa y madre que su marido, Isaac, esperaba. Pero los dedos doloridos por el frío añadían una dura dimensión a esa disciplina. Mas ese sentimiento también lo superaría, se dijo.

			Sí, había breves pausas antes de los primeros días de invierno, pequeñas sorpresas que traían esperanza, se dijo para reconfortarse mientras recogía la fruta caída alrededor de los manzanos. Sabía que, de no encontrarse con los del norte y ser muerto en este viaje, en diez días Isaac volvería de Bellingham con provisiones.

			La animó un poco pensar en las sorpresas que vendrían luego, cuando el vecino Ben Crockett, el marido de Missy, regresara con sus canoas de su viaje al sur a la colonia de la bahía Elliott —ahora llamada “Seattle” por los colonos, en homenaje a uno de los prestigiosos caciques—. Ben traería más frascos y parafina para hacer conservas, tal vez un par de rollos de tela útil, un poco de canela y clavos de olor, y una buena cantidad de pimienta, si todavía quedaba. Habían llegado a la zona tantos colonos, que las nuevas provisiones no duraban mucho antes de ser redistribuidas a lo ancho de tres condados.

			Y tal vez a Isaac o a Ben se le ocurriría traer algo bonito —ceñidores o una cinta sedosa, o incluso botoncitos de perla— si un buque británico o español, o un barco ligero de San Francisco había llegado al área de Puget Sound en la última semana.

			Necesitaba tantas cosas para sentirse completa, para hacer de esta casita un hogar respetable. Y quería que el bebé viera cosas suaves y coloridas cuando llegara al mundo. Necesitaba otra niña.

			Emmy alzó a la carreta los pesados cestos de manzanas de cosecha tardía. Doc Edwards no lo aprobaría, aunque sabía que ella alzaba las cargas con las piernas y usaba un tablón para empujar las fanegas a la carreta. Pero ella conocía sus límites, y Edwards no.

			Pensó en Jacob y Sarah remoloneando esa mañana y cómo respondieron a su regaño. ¿De dónde sacaron sus hijos esos ojos azules?, se preguntó camino a la casa. ¿Dónde habían aprendido los gestos que les hacían parecer que lo que veían simplemente desaparecía sin mucho pensar dentro de sus cabezas? Tenía que venir de los padres —los Tern y los Evers— porque ella no recordaba ojos azules en ninguna rama de su familia. Y aunque era inteligente, Isaac tenía el hábito de, a veces, no pensar demasiado las cosas.

			—Paciencia, mujer… lo estoy pensando —respondía cuando ella le decía que tomara decisiones de negocios.

			Pero ¿estaba “pensando”, o era más bien una excusa para aplazar la toma de cualquier decisión? Otra vez rió pensando en sus diferencias. La vacilación de él. La franqueza de ella.

			Los ojos azules de él; los ojos café de ella.

			Siempre le habían dicho que la intensidad de sus ojos café penetraba profundamente a todas las personas con quienes interactuaba, como si con solo enfocar los ojos en alguien pudiera descubrir sus emociones ocultas. Siempre había supuesto que esto era porque de pequeña le habían enseñado que reprender a alguien con los ojos era mala educación. De forma que, haciéndoles caso a los adultos, se había entrenado a observar a las personas sin mover la vista de arriba a abajo y en todas las direcciones, como hacían los demás cuando se tomaban la molestia de prestar atención a algo o a alguien.

			Y eso se había vuelto útil, entendió, porque ella siempre había creído que todo es importante a su manera, y por lo tanto valioso, y guardaba fragmentos para entenderlo más adelante cuando fuera necesario. Todo.

			Isaac le había dicho que quedó flechado la primera vez que ella lo miró así. Pero ella no entendía eso porque simplemente le había mirado el alma y “flechar” era una palabra extraña para referirse a ella.

			Mientras conducía la carreta de vuelta a la casa, miró hacia el acantilado donde estaba la casa, y el mar abajo.

			¿Qué habría ahí afuera que ella no podía ver?

			Esperaba que Isaac se anduviera con cuidado.
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Isaac

			Camino a Bellingham. Juicio. De puñaladas por unas redes de pesca cortadas de un indio. Los ciudadanos piden la horca, por el amor de Dios.

			— Diario de Isaac Evers, primero de octubre de 1857

			Isaac sintió el olor dulzón minutos antes de ver el fuego. Cedro y abeto. A la distancia, en el alto y denso bosque de la costa, se veía un incendio forestal de verano tardío. A medida que remaba junto a Sam por la costa de finales de septiembre desde la isla Whidbey hacia Bellingham, el aire salino le enrojeció las mejillas y el humo terminó por despertarlo del todo.

			Inspiró profundamente. Estos gigantes del noroeste contenían mucho más alquitrán que los árboles perennes de Ohio, así que cuando ardían, el humo era acre, casi perfumado. Siempre le había agradado eso. Para los indios los árboles eran sagrados, caviló. Tal vez por eso olían así. Volvió a inspirar profundamente.

			No era un incendio grande. La llovizna constante le impedía extenderse demasiado —no como los que había visto otros años—. El otoño cinco años atrás había sido tan seco que los incendios en la península duraron dos meses. Pero los árboles ahora estaban empapados gracias a un decepcionante verano húmedo sin tregua que había arruinado la mitad de su cosecha.

			Igual que Emmy, detestaba la lluvia. A menudo se preguntaba si el moho que se extendía por toda la casa también volvía verde oscuro la cubierta forestal.

			No se había esperado esto cuando aprovechó la oportunidad de su vida y se mudó al Oeste. Le habían dicho que en este estrecho rocoso abundaba la vida, y que la tierra era virgen y gratuita —más difícil que en Ohio y Missouri, pero de otra manera—. Allá había más gente para lamentar sus pérdidas y celebrar sus logros, pero aquí había más retos. Ahora eran la tierra misma y los nativos de la región, que tan infantiles le parecían, a los que siempre estaba protegiendo. O combatiendo.

			Pero pensándolo bien, no se arrepentía. Aquí se hizo famoso y marcó su propia tierra.

			Casi olvidó el cansancio y el dolorimiento de los hombros y el cuello mientras remaba lentamente y miraba el incendio de la costa. Salir antes del alba después de una larga noche en casa se volvía cada vez más difícil. Pero no se quejaba; había aceptado la tarea.

			Tenían que llegar pronto al norte para juzgar el caso en el aserradero de Bellingham y volver al sudoeste en seis días para adjudicar otro caso en Port Townsend. Si el tiempo ayudaba, la forma más rápida de hacerlo era en canoa con Sam, un compañero de viaje competente, si bien taciturno.

			No le gustaba para nada irse de nuevo. Había demasiadas cosas que hacer en casa. Emmy tenía fiebre, e Isaac sabía que podía perder este embarazo también. Esta vez los movimientos del bebé no le habían sentado tan bien. Se preguntó si las dos recientes pérdidas, ambas en fases tempranas, significaban que también perdería este embarazo. De estas cosas él no sabía nada.

			Le complacía que Emmy hubiera mantenido la figura a pesar de todo el trabajo que hacía, y le sorprendió que se enfermara de nuevo, ya que mostraba tanta fortaleza en todo lo que hacía, y se movía tan ligero en este mundo. No había quién la parara, y a pesar del cansancio, no se quejaba. Isaac sabía que cuando regresara de este juicio descubriría que ella había laborado largas horas en cientos de tareas, cosas a las que él no prestaba mucha atención pero que eran imprescindibles.

			Emmy tenía el don del fuego. Eso siempre lo alentaba. Ella era el hogar. Cada vez se le hacía más claro que él sólo se ocupaba de vigilar el fogón.

			Mirando la espalda de Sam y distraído pensando en Emmy, tuvo que batir los remos cuatro veces antes de darse cuenta de que Sam había dejado de remar. Para orientarse, supuso. Habían cubierto unas 45 millas; todavía estaban muy al sur de Bellingham, pero pasaron varias redes de pesca. Habría indios lummis cerca; le pareció raro que nadie vigilara las redes; eso significaba que la pesca no era buena —extraño para esta época del año— o que habían bajado a tierra por alguna otra razón.

			Su vista no era tan aguda como la de Sam y otros nativos que conocía, así que tuvo que llevarse una mano a la frente y entrecerrar los ojos para ver de dónde salía el humo que se veía en la playa. No era solo de los árboles: eran restos de cabañas —cabañas encaladas de colonos— en llamas en la base del pequeño incendio forestal.

			Se dejaron llevar sin remar y observaron durante unos minutos hasta que Sam dio un gruñido y señaló un lugar en la playa media milla al norte de las cabañas. Isaac comenzó a protestar y luego se dio cuenta de lo que Sam estaba mirando.

			Una canoa de guerra. Gentes del norte.

			La canoa descansaba sobre la playa cerca de las cabañas. Era de tamaño mediano, de borda alta, con capacidad para quince o dieciséis personas. A esa distancia Isaac no podía distinguir las marcas, pero estaba casi seguro de que era un grupo de asalto. La embarcación no estaba vigilada, lo que significaba que los habitantes de las cabañas habían huido hacia el bosque y los invasores andaban tras ellos.

			Con los ojos fijos en la canoa de guerra, Isaac tanteó su mosquete. Ojalá hubiera traído más pólvora de lo que pensó que necesitaría para cazar y protegerse de los osos. Deseó que Pickett y los federales hubieran logrado por fin estacionar en esta zona el cañonero de vapor para ayudar a parar este tipo de matanzas. Si los británicos tenían cañoneros, ¿por qué el territorio de Oregón no podía conseguir uno para sus ciudadanos?

			Debían tomar una decisión pronto. Si se devolvían para escapar contra la marea entrante o izaban la vela para virar contra el viento… no podrían ir más rápido que una canoa de guerra. Tenían que encontrar albergue.

			Sin esperar a que Isaac reaccionara, Sam marcó el paso, rápido y fluido; Isaac sabía qué estaba pensando. No había tiempo para hablar. Si se daban prisa, tal vez podrían llegar a la costa sin ser detectados, y esperar a que los intrusos se marcharan. No había tiempo más que para esconderse, como, esperaban, habían hecho los colonos.

			Remando, Isaac se recriminó. Siendo el recaudador de impuestos y el juez de circuito para la región, debería saber a quiénes pertenecían las cabañas. Pero estos días los colonos aparecían por todas partes, venidos de los campos auríferos de California o por tierra desde Missouri y el Medio Oeste; tantos, que se había vuelto imposible conocerlos a todos.

			La gente de esas cabañas había encontrado una playa de piedra suave y construido el asentamiento cerca del salmón y las almejas. “Cuando baja la marea, la comida está servida”, decían. Se habían instalado en la playa y vuelto perezosos —típico de los blancos—. No sabían que los incursores del norte nunca habían dejado de hacer redadas para capturar esclavos. Simplemente no se enteraban porque muchos de los nativos habían muerto de sarampión y viruela al norte de las islas de Vancouver.

			Pero los incursores no habían cambiado sus costumbres, y los nuevos colonos traían muchas cosas útiles que atraían ladrones y los hacían salir de sus ensenadas protegidas —probablemente kwakiutles, tlingits o haidas—. Sam sabría. Su tribu salish se batía con ellos todo el tiempo. Cazadores de cabezas todos ellos, decía.

			Isaac y Sam se detuvieron en una corta lengua de tierra que se proyectaba lo suficiente como para ocultarlos de una mirada casual desde la playa.

			Sam saltó fuera del bote y se dirigió hacia la cresta antes de que la embarcación llegara a tierra. Sam era habitualmente precavido, pero Isaac nunca lo había visto tan asustado; sus movimientos silenciosos en cuclillas revelaban que estaba al borde del pánico.

			Ya más veloz, Isaac afianzó el bote y fue hacia Sam. Desde allí podían ver la canoa de guerra y parte de la cabaña más cercana todavía ardiendo.

			—Haidas… marcas del Cuervo. Hasta podría ser el mismo Viento Negro —susurró Sam.

			Un escalofrío le bajó por la espalda a Isaac. Había oído hablar de Viento Negro por años, como todos. Pero nadie sabía si el infame depredador del norte era real o un mito. Isaac decidió que no quería averiguarlo. Trató de hundirse en la arena para esconder su perfil.

			Empezaba a oscurecer. Isaac volvió la vista atrás y vio que la pequeña playa no los protegería mucho si tenían que pelear; y el llano entre las cabañas y donde estaban escondidos, cubierto de zarzas hasta los árboles, les haría difícil detectar a alguien que intentara rodearlos.

			Sam también se habría dado cuenta. Aunque llegaran a la lengua de tierra sin ser observados, si los del norte se iban con la marea pasarían al lado de donde estaban ellos. Todo dependía de lo que trajeran del bosque en llamas.

			Si su canoa estaba llena, no se detendrían. Se mantendrían alejados de Bellingham, adonde iba Isaac, y probablemente seguirían hacia oeste, a Whidbey, donde vivían Isaac y Emmy. Simplemente navegarían en silencio hacia el norte por las pequeñas islas más allá de Vancouver —si su canoa iba llena—. Si no, seguirían en busca de botines —y prisioneros—.

			Todavía faltaban tres horas para la oscuridad total. Isaac se preguntó si se pondría a prueba antes de que acabara la noche. El caso en Bellingham en el que iba a ser juez tendría que esperar. Isaac sabía que aquí, Dios sería el juez.
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Emmy

			Emmy desenganchó la yegua de la carreta; mientras la conducía al patio delantero miró otra vez hacia el agua gris y fría bajo el acantilado. Una neblina baja rondaba el estrecho y tapaba las luces del pequeño asentamiento alrededor de Fort Townsend. Por un instante le pareció ver algo largo y negro en el agua —grande como una embarcación, tal vez— ¿una canoa de pesca? ¿Una canoa de guerra? Pero la niebla lo ocultó inmediatamente. Le dio un escalofrío pensar lo que podría significar la aparición de canoas de guerra.

			Recordó que cinco años antes, según el Colonial Herald, una partida de asalto del norte apareció en un asentamiento de la tribu lummi cerca del aserradero de Bellingham. Los ingeniosos lummis, víctimas frecuentes de las redadas depredadoras del norte, habían practicado una estrategia de defensa. Ese día había buena visibilidad. Los lummis detectaron temprano a los intrusos que se aproximaban. A medida que los norteños bajaban de sus canoas y se adentraban en el bosque para acercarse a lo que pensaban era una aldea durmiendo, los guerreros lummis, escondidos en los árboles perennes del bosque, bajaron y destruyeron las canoas en la playa, que no estaban vigiladas. Luego rodearon a la pequeña banda hostil y mataron a todos los guerreros norteños.

			Pero esa celebrada victoria fue una excepción. La banda enemiga era pequeña —menos de veinte hombres en dos canoas—. Los lummis los habían visto y estaban preparados, Emmy lo sabía. Había oído muchas historias de las depredaciones de los norteños contra tribus nativas y asentamientos aislados de pioneros como el suyo. Sin Isaac, su hogar estaba indefenso. Isaac no había terminado de construir el fortín del acantilado.

			La niebla se había levantado un poco y pudo ver hasta el otro lado del estrecho. No había embarcaciones en el agua.

			Volvió a sus tareas y trató de no pensar en ello.

			Mientras llevaba las fanegas a los cubos de la bodega con Sarah y Jacob, Emmy observó cómo cada uno de sus hijos hacía la tarea. Sabía que Sarah separaría con cuidado las manzanas magulladas del resto, las pondría en un canasto más pequeño, y luego, antes de que su hermanastro pudiera escabullirse, se lo entregaría y le daría instrucciones.

			Eso fue exactamente lo que hizo.

			—Hermanito, lleva esto a la cocina para mamá —le dijo a Jacob, que ya subía los escalones de la bodega para ir a jugar fuera.

			Emmy sacudió la cabeza y sonrió para sí misma. Sarah era como ella, se dio cuenta, y Jacob, impulsivo, era parecido a su padre, Isaac.

			Eso le hizo pensar en Isaac otra vez. Ahora que había vuelto a este lado de las montañas de la guerra contra los indios del interior, Emmy volvió a preguntarse qué había cambiado en él. 

			Isaac había cambiado, pero ella no sabía exactamente cómo. De alguna forma, parecía más triste y resignado. Fuera lo que fuera lo que había visto al este de las Cascadas al mando de sus voluntarios en la batalla contra las tribus de Walla Walla y Palouse, le pesaba sobre los hombros.

			No era justo, pensó. Isaac volvió como coronel de la milicia, pero había renunciado a algo valioso por ese grado.

			Ella lo sentía de tantas maneras: al dormir a su lado, y hasta cuando tenían la privacidad para tener relaciones íntimas cuando los niños estaban en la casa del hermano de Isaac; estaba en sus manos, y a lo largo de su espalda. Nunca antes de su partida al este habían sido ceremoniosos o tímidos. Pero ahora sus relaciones en esos momentos de intimidad le parecían a ella vacías y distraídas. Y esos momentos eran cada vez menos frecuentes.

			Y luego, al despertar sin él a su lado, sabía que andaría merodeando otra vez por la costa en noches de luna, para volver antes del amanecer y levantarse temprano, lanzándose a un trabajo o a una obligación, nunca negándose a hacer ninguna tarea, fuera oficial o un favor para un prójimo. Daba la impresión de que trataba de llenar cada segundo con trabajo para no tener tiempo para pensar. Si “sopesaba”, para usar su propia palabra, no entendía la necesidad de considerar detenidamente algo. Isaac se abocaba a sus proyectos, pero era indeciso para terminarlos, pensó Emmy. Era como si se hubiera vuelto un jugador, confiando en el instinto y la suerte en vez de deliberar y evaluar bien el proyecto. Cada vez parecía necesitar más que ella dirigiera su “inspiración”. ¿Estaba perpetuando la impulsividad de Isaac al ayudarlo en sus proyectos? ¿O era eso lo que una esposa debía hacer —ser cómplice en una relación desigual—?

			Recogió media docena de huevos para el desayuno tardío de los niños. Ya eran casi las siete.

			Al oír el chisporroteo de los huevos cascados con cuidado en la sartén, se dio cuenta de que su sensación de soledad se había vuelto más aguda desde que Isaac regresó de la guerra contra los indios; más que cuando él hacía largos viajes por su trabajo judicial en los primeros años de matrimonio; más que cuando estaba casada con el padre de Sarah, Jervis Ternbull, un marido rico al que apenas conocía; más que de adolescente en Boston, no tanto tiempo atrás. 

			Emmy llamó a Sarah y a Jacob a la mesa para el desayuno. Los miró comer; Jacob como siempre tragándose la comida rápido. Pero ella no tenía hambre; sus náuseas matutinas habían empeorado en los últimos días.

			¿Qué ocurriría con su tercer hijo? ¿Qué sería de Sarah y Jacob? ¿Podría darles lo que necesitaban?

			Comprendía que Isaac sabía que sus largas ausencias no eran buenas para los niños y que ella deseaba que pasara más tiempo con ellos. Pero no le había hecho caso. Le dijo que Jacob era demasiado pequeño para acompañarlo, aun en los viajes cortos a Olympia, y que no le parecía seguro llevar a Sarah en otros viajes tampoco, por más aguerrida que fuera, porque incluso la gente amistosa podía ser ruda. Emmy sabía que la mayoría de ellos cargaba un arma en todo momento, hasta para ir al retrete del juzgado, así que aceptó la negativa de Isaac.

			Pero se recordó a sí misma que los niños necesitaban más. Había ahorrado lo suficiente para que viajaran con ella a Nueva Inglaterra el año anterior para conocer a sus abuelos antes de que fallecieran, para conocer a los primos y tías de ambos lados, y que tuvieran la experiencia y aprendieran las formas más diplomáticas de lidiar con su hermana, la tía Kathleen.

			Pero la partida de Isaac por once meses para pelear en el este de Washington había desbaratado esos planes. Así que se quedó aquí en Whidbey. Obediente. A la espera.
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			Después del desayuno, mientras fregaba la sartén, de nuevo se puso a pensar en la disrupción causada por la expedición del General Steptoe a la zona de Palouse.

			Era frustrante. Ella e Isaac habían equipado una compañía de hombres entera; hasta habían provisto de zapatos y armas a algunos de los más pobres. El gobierno, a través de su representante en el territorio, el gobernador Stevens, apalabró con ellos que serían compensados por su servicio a la patria, pero a más de un año desde ese conflicto sangriento, aún no habían recibido ningún pago. Para ella, esto era el vergonzoso incumplimiento de una promesa.

			No es que fueran pobres. A ella todavía le quedaba algo de la venta de la propiedad en Olympia que había heredado de su primer marido. A Isaac le pagaban bien por su trabajo judicial y de recaudación de impuestos. Tenían el derecho de una milla cuadrada de fértil tierra de cultivo frente a la costa. Contrataban peones para trabajarla y vendían la carne y los productos agrícolas al ejército y a todo buque que viniera desde Bellingham o Port Townsend. La angosta franja de tierra que poseían controlaba los puertos accesibles a ambos lados de la isla y los estrechos que llegaban al sur hasta Seattle, al norte hasta Canadá y hasta el estrecho de Juan de Fuca en el Pacífico.

			Pero ahora tenían que trabajar todavía más porque el gobierno no había pagado sus deudas. Aun con todos los proyectos en marcha, apenas alcanzaban una mínima rentabilidad. Y lo que fuera que Isaac había visto en esa expedición lo había cambiado a él y la relación entre los dos.

			La fama que se ganó en la expedición —era considerado un héroe— se le había subido a la cabeza, pero no como les hubiera sucedido a otros hombres, ciertamente a su primer marido, que tendía a ser arrogante.

			En cambio, Isaac se había vuelto casi temerariamente ambicioso y frenéticamente impaciente. Era como si quisiera hacerlo todo de una vez, como si creyera que su tiempo en la tierra hubiera sido de alguna forma abreviado.

			Y la resultante enorme carga de trabajo extra que había aceptado, al parecer los había distanciado aún más.

			Llamó a Sarah a la casa.

			—Sarah, ve con Jacob donde Missy y Ben Crockett y luego donde el doctor Edwards. Dales la correspondencia que llegó ayer y pregúntales si quieren ordenar media res. Vamos a carnear la semana que viene, cuando vuelva Isaac.

			Por la ventana miró a Sarah montar la yegua y ayudar a Jacob a montarse detrás de ella; luego se fueron a trote lento a lo de los vecinos. Rowdy, el perro de Jacob, fue tras ellos.
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			La estufa se estaba enfriando. Emmy bajó al patio trasero y recogió una brazada de leña del montón al lado del granero. Iba a tener que cortar más aliso —por lo menos para una semana—. Isaac se había ido esa mañana sin terminar la tarea.

			Eso le hizo pensar otra vez en el equilibrio de su relación. Había algo más que la irritaba al recordar el costo de la participación de Isaac en la guerra de Palouse. Cuando él no estaba, ella manejaba la estancia a su manera. Le gustaba el reto y se había desempeñado bastante bien. La producción había aumentado aun sin los peones y granjeros que Isaac se había llevado con él.

			Ahora que Isaac estaba de vuelta en este lado de la cordillera de las Cascadas, ella había dado un paso atrás para volver a asumir el papel de esposa sumisa, tal como él, su familia y todos los demás esperaban. Lo hizo porque le habían enseñado que ese era su deber, estuviera de acuerdo o no con las acciones de su marido.

			Y tenía la sensación de que Isaac ni siquiera se daba cuenta de que ella cargaba con todas las responsabilidades cuando él estaba ausente, de que ella cuadraba sus arriesgadas apuestas; ni siquiera se daba cuenta de los proyectos nuevos y más seguros que ella había iniciado.

			A su regreso, Isaac había retomado todo como si hubiera estado a cargo todo el tiempo. Puso a Emmy de lado, asumió el mando de sus proyectos, como terminar el enorme muelle en su propiedad costera para que los barcos de mayor calado pudieran descargar sus productos sin temor a vararse salvo en las mareas más bajas. Ese muelle aumentó sus ingresos de inmediato. Y sustancialmente.

			Pero a pesar de su casi prosperidad y su orgullo en los diversos logros de Isaac —logros de ambos— Emmy sentía que cuando él regresaba, ella perdía algo.

			Y en los peores momentos, lidiando con la depresión que solía sentir en esta época del año —un desconsuelo intensificado por la oscuridad húmeda de la región— le flaqueaba la determinación de resistir. Cuando se encontraba otra vez sola, como ahora, a cargo de todos los proyectos comerciales y de su familia como si fuera una madre sin pareja, tenía que combatir una enorme y desconcertante frustración.

			Sabía que cultivar resentimiento era inútil, pero temía que estaba comenzando a tenerle rencor. 

			En días como ese, vacilaba y se preguntaba si debía sentir lástima por sí misma, echarse la culpa por no oponerse a los insensatos riesgos que Isaac asumía, o irse alejando de a poco de las contrariedades del amor. En días como ese se preguntaba si debía engañarse y hacer como si la posibilidad de un futuro próspero fuera suficiente recompensa por la soledad ante la que bien sabía podía claudicar en los peores momentos.

			Reconociendo esto, recordó que largo tiempo atrás había decidido dejar de albergar tanto ilusiones como sentimientos negativos hacia otras personas.

			En todo caso, para ella la prosperidad no era tan importante. Había disfrutado de tenerla y sufrido su ausencia, así que sabía que podía sobrevivir sin ella. Sabía que podía aguantar —y aguantaría— casi cualquier cosa y que haría lo correcto. La ausencia de Isaac y la capacidad de ella de criar a sus hijos —tan a menudo sola en esta tierra hostil— de verdad la habían convencido de que poseía recursos más importantes que los artilugios que el dinero podía comprar.

			Saberlo era por lo menos una compensación justa.

			Esperaba no estar sobrevalorando sus habilidades. Sabía que se había ganado el respeto de quienes la trataban durante las largas ausencias de Isaac. Había oído a alguien comentar que “el acero de su pequeño cuerpo tenía la potencia de un resorte”. Eso le había dado esperanzas en el futuro.

			A pesar de todo, ese día, a medida que la niebla volvía a cubrir el estrecho, se encontró de nuevo mirando por la ventana de la cocina hacia el mar, atenta a lo que pudiera llegar: amigos o extraños. Era un hábito nuevo —e importante—, pensó.

			Amigos o extraños.
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Capítulo 4
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Anah

			¡SIGUEN LOS ATAQUES! 
Asesinato salvaje de catorce personas; seis desaparecidas

			Representantes de la compañía Hudson’s Bay reportaron la trágica pérdida de otro grupo de mineros en la mina de carbón del río Campbell.

			The Vancouver Colonist - 15 de agosto de 1857

			Conocerlo era temerlo, quienquiera que fuera, al que llamaban “Viento negro”. Pero pocos fuera de su pequeño clan podían identificarlo más que con una vaga descripción: un guerrero alto, musculoso, con numerosos tatuajes, de porte agresivo y una presencia inquietantemente sombría. Nadie —ni los colonos no nativos ni los pacíficos pueblos de la costa— estaba a salvo de sus depredaciones. Anah y su clan nunca dejaban testigos.

			Hlgahlas Tatsu (“Viento negro”) en haida, o Anah Nawitka Haloshem (“El que no tiene vergüenza”), como lo llamaban en la jerga mercantil chinook las tribus en todo el litoral de la Columbia Británica, había sido criado por la anciana tía de su padre, quien lo acogió únicamente por la insistencia de un padre en duelo por la muerte de su joven esposa.

			La madre de Anah había sucumbido al sarampión durante la primera ola de la enfermedad entre los haidas, cuando los misioneros evangelizadores protestantes pasaron por las islas de la Reina Carlota. Cuando no lograron convertir a los nativos, adquirieron mediante trueque objetos tribales para vender a coleccionistas en Nueva York y Londres.

			Los haidas y los bella bellas llamaban a la enfermedad “Tom Dyer”, por uno de los marineros de los barcos de los misioneros. En los dos años que precedieron al fin de la epidemia murieron miles en las áreas de la costa.

			Las únicas dos hermanas de Anah, ambas mayores que él, habían sido raptadas por los “Hombres de Boston” una primavera cuando su padre estaba de caza en el norte. Los comerciantes de pieles americanos habían ido a la aldea con la excusa de comprar pequeños tótems de esquisto negro que algunas mujeres y hombres ancianos tallaban en los meses de invierno, cuando era necesario quedarse dentro de la casa. Pero los comerciantes simplemente se llevaron las piezas que les mostraron y les arrebataron a las dos niñas.

			Anah observó el acontecimiento desde la playa. Los Bostons se llevaron de los cabellos a la hermana más pequeña al bote y remaron hacia el gran velero anclado costa afuera. No se lo llevaron a él, a su mirar un chico robusto, sino solo a las niñas.

			Cuando su padre, Pequeño Cuervo, regresó, enfureció. Aullando como un lobo le dio golpizas a Anah todos los días por una semana. Nadie volvió a ver a las niñas, pero en sueños Anah las veía en la playa, huyendo de él.

			Con el tiempo, Anah se volvió hosco y rápido para herir a quien lo ofendiera, inclinado a largos episodios de cólera y a dar violentos aullidos.

			A los doce años ya había atacado y matado a dos hombres adultos como represalia contra los bella coolas en los estrechos del interior frente a la isla Vancouver.

			Por ser Anah un infatigable y excelente cazador y trampero, se le permitió acompañar a su padre y a los mayores de su pequeño clan en un viaje en busca de esclavos al sur de Puget Sound; un honor por llegar a la mayoría de edad que no se les otorgaba a otros jóvenes en esa región. Aquello causó cierta rivalidad entre Anah y los jóvenes que no recibieron el mismo privilegio, pero todos habían entendido ya que él era especial; que había que respetarlo y darle espacio.

			Para actuar como hombre en la canoa de guerra era necesario remar rápido y en concierto con los guerreros experimentados para poder dar caza a la presa herida e ir más rápido que las pesadas naves de los británicos y los rusos.

			Agraviar a los británicos al remar justo fuera del alcance de sus cañones era un magnífico golpe, y los veleros de la Real Armada emplazados en la Columbia Británica nunca habían logrado capturar una sola canoa de guerra. A los haidas, expertos en las mareas y corrientes a lo largo de la costa del interior, les encantaba contar cómo habían evadido a los hombres del Rey Jorge y a los Bostons, igual que a las tribus vecinas y distantes les gustaba relatar cómo ellos habían burlado a los haidas.

			Pero los británicos no pudieron dejar pasar este fracaso y solicitaron mejoras para la flota del noroeste, cañones más grandes y navíos más rápidos para poder capturar a los insolentes bandidos.

			Una madrugada de verano en 1842, cuando Anah tenía trece años, las canoas de guerra de su clan atacaron una pequeña goleta de dos mástiles llamada The Pigeon, que por falta de viento estaba a la deriva quinientas yardas costa afuera de la isla Maury, al sur de Puget Sound.

			Anah fue el primero en subir a bordo de la desdichada nave, cuya tripulación ya había advertido la proximidad de los haidas por los gruñidos de su sincopado canto de guerra. Las proas de las canoas de guerra estaban ornamentadas con los intimidantes tallados distintivos del clan. De pie detrás de la figura de enormes ojos en la canoa delantera, envuelto en una piel de oso y portando en la cabeza una enorme y monstruosa máscara de cuervo de pico largo, estaba Klixuatan, el chamán del clan. Mientras soplaba un silbato, golpeaba con fuerza su lanza sobre la cubierta y cantaba con un gemido agudo.

			Los remeros avanzaron marcando con sus remos en el agua el ritmo de la lanza.

			No hubo disparos porque la pólvora estaba estropeada; la negligente tripulación de la goleta la había dejado en un cubo de madera a la intemperie toda la noche.

			El sonido se propagaba bien en la quietud de la mañana, así que los aterrorizados hombres tuvieron al menos cinco minutos para preparase para el ataque. Lo que siguió fue una feroz pelea con cuchillos en la cubierta: siete hombres desesperados contra dos canoas de guerra, cada una con veinticinco guerreros.

			Anah mató a dos hombres más esa mañana y tomó una cabeza —su primera— como premio; era la cabeza de su principal rival, un hombre de cabello largo y barba de color naranja con una trenza al estilo chino. Por primera vez Anah pudo distinguir entre los ojos llenos de ira y terror ante la inmediatez de la muerte, y los insustanciales e incoloros ya sin vida.

			Los ojos extinguidos de su trofeo eran distintos de los de alguien que simplemente se había dado por vencido, como había visto en su tullida tía el año antes. Pensó en cómo los de ella se habían vuelto agujeros negros sin fondo —cansados, sin poder ver nada más—. En cambio, los de este marinero eran incoloros, como si el espíritu liberado por la decapitación se hubiera llevado con él su color.

			Después de la matanza, mientras una canoa se dirigía al sur, la otra se quedó atrás para saquear el velero y luego incendiarlo.

			Anah se pavoneó orgulloso por una hora después de la masacre.

			La isla Maury, un triángulo de unas tres millas de ancho, estaba separada de la adyacente isla Vashon por un pequeño cauce que se podía cruzar en marea media, y que daba a un fondeadero natural entre las dos islas.

			Vashon, las más grande de las dos islas, había sido arrasada recientemente por un incendio forestal estacional, por lo que los nativos suquamish locales que quedaban mudaron sus campamentos a los acantilados más altos del noreste de Maury, a posiciones que brindaban fácil acceso a las playas de abajo, así como una vista de 280 grados sobre el estrecho. En sus chozas podían ver desde la gran montaña Tacomat —más adelante llamada Rainier por el explorador Vancouver—, la cordillera de las Cascadas y el monte llamado por los lummis “Kulshan” —mujer de cabellos blancos—, hasta la isla Whidbey, y al oeste hasta los picos sagrados de las montañas Olímpicas.

			La tribu suquamish observó la breve y sangrienta batalla entre los norteños y la tripulación de la goleta. Sabían de los pueblos del norte; por generaciones habían oído narraciones de los mayores que, como muchas tribus a lo largo de Puget Sound, habían tenido que lidiar con ellos.

			Temiendo el desembarco de los merodeadores, las mujeres suquamishes se dispersaron por los bosques de Maury en busca de refugio para sus hijos y las pocas posesiones de valor del asentamiento. Pero los hombres del clan, optimistas porque vieron que era un grupo guerrero pequeño de apenas dos botes, tramaron una emboscada.

			NaMat’shata, el líder del clan suquamish, alegó que ellos eran más numerosos que los incursores y tenían más embarcaciones, y que gracias a que sus botes eran más pequeños, eran también más maniobrables.

			Observó que la canoa más pequeña de los merodeadores había pasado por el angosto canal con la marea saliente, y que la más grande se había rezagado con los guerreros ocupados en desmantelar el velero que atacaron. Los suquamishes sabían que las llanuras intermareales entre las dos islas se extendían casi una milla, y cuando la marea bajaba, lo hacía rápidamente; todo navío —salvo el más pequeño— que intentara pasar quedaría varado por horas.

			NaMat’shata razonó que, si varias embarcaciones suquamishes atacaban la canoa norteña de vanguardia más pequeña en el fondeadero, podrían postrarla sin dificultad, especialmente si le lanzaban las grandes rocas que habían juntado para un propósito así.

			En los cuatro años transcurridos desde la última vez que los del norte pasaron por aquí, los jefes suquamishes seleccionaron cuidadosamente las rocas. Previendo el regreso de los norteños, le habían dado a cada enorme roca un nombre para conjurar durante el peligroso acercamiento a los invasores. Las rocas lanzadas por dos hombres desde una canoa más pequeña perforarían el fondo de la canoa de guerra; luego los suquamishes, en sus embarcaciones más pequeñas, podrían rodear y lancear o ahogar a los guerreros haidas. Luego, según NaMat’shata, podrían volver y terminar con los guerreros restantes en el bote más grande inmovilizado por la bajamar en las aguas poco profundas del canal.

			La feroz batalla en el fondeadero, observada por los suquamishes que habían quedado en tierra, no duró más de quince minutos.

			Anah estaba en la primera canoa que cruzó el canal; cargaba su trofeo de guerra —la cabeza aún sangrante del marinero decapitado—. Su padre, Pequeño Cuervo, había dado la orden en esa misma canoa de dirigirse a la costa sur del fondeadero, donde varios años antes habían encontrado una próspera aldea suquamish con bastidores para secar salmón, utensilios y hachas de metal, y reservas agua dulce. Llegaron al bajío pero al ver que la aldea había desaparecido, se dirigieron a aguas más profundas fuera de la vista de la segunda canoa, ocupada en desmantelar la goleta. Los suquamishes atacaron cuando los haidas rodeaban una pequeña península. Eran quince pequeñas canoas con cuatro hombres cada una arremetiendo contra la canoa de guerra por tres frentes.

			Al ver a dos guerreros esforzándose por mantenerse de pie con una gigantesca roca en una de las canoas que se acercaban, Anah entendió inmediatamente la táctica. Eludiendo flechas y lanzas, ordenó a los guerreros de su bote que dejaran de remar y usaran los largos remos para repeler las canoas más pequeñas.

			Mientras tanto, Anah clavó en una pica la cabeza que era su trofeo y la impelió en las caras de sus atacantes en la canoa más próxima.

			Anah sabía que los haidas eran buenos nadadores. Ordenó a varios guerreros que saltaran al agua y tiraran de las bordas de los botes suquamishes de vanguardia, que ya se balanceaban inestablemente con sus ocupantes tratando de ponerse de pie con las grandes rocas a cuestas.

			Tres canoas suquamish —una de ellas la de NaMat’shata— volcaron; al ver esto, el resto de la tribu puso fin al ataque.

			La canoa de guerra de Anah y Pequeño Cuervo volvió al bajío donde la otra canoa de guerra seguía inmóvil en el barro.

			Los suquamishes no intentaron nada más. Dos días más tarde las aguas devolvieron a Maury el cuerpo intacto pero sin vida de NaMat’shata.

			Para cuando el grupo de ataque haida regresó a su pequeña aldea en las Islas de la Reina Carlota tres semanas después, Anah, con trece años, había adquirido tres cabezas más y fama de mutilador de muertos.

			Ese tipo de barbarie no era costumbre del clan, y avergonzó a su padre, Pequeño Cuervo. Pero no importó porque de ahí en adelante todos entendieron que Anah tenía una luminosa y dominante presencia que lo hacía especial para las tácticas de guerra y la supervivencia. Klixuatan, que había observado las acciones de Anah en la batalla contra los suquamishes, declaró que el vigor del clan estaba encarnado en el adolescente.

			Su senescente padre, Pequeño Cuervo, siguió siendo el jefe, pero Anah se convirtió en el resonante líder del clan del norte de los haidas. Durante los siguientes siete años, su reputación entre los numerosos haidas y otras tribus creció y compitió con las de formidables caciques, los jefes de las tribus tsimshian y chinook de la costa, cuyos guerreros ascendían a miles. Y debido a la inclinación de Anah a violar y a practicar ocasionalmente el canibalismo, hasta los españoles y los rusos, que ya rara vez navegaban por esta región, conocían su nombre y se mantenían alerta en el estrecho de Hécate entre las islas de la Reina Carlota y el continente. Tan solo unos pocos navíos portugueses —los que hacían trueques por esclavas destinadas a los prostíbulos y las minas de Brasil— se atrevían a acercarse a esas islas.

			La empresa británica Hudson’s Bay, a la que la Corona había otorgado dominio exclusivo sobre el área, no tardó en ofrecer una recompensa por Anah; la aumentó dos veces, pero nadie fue tan insensato como para comprar con sobornos su entrada a las Carlotas para cobrarla. El movimiento constante de Anah dentro y fuera de esas islas lo mantenía fuera del alcance de los frustrados británicos.

			En 1850, al tiempo que el gobernador territorial británico Douglas encabezaba personalmente excursiones de represalia contra clanes de los pueblos Nootka y Bella Coola, tanto inactivos como bien establecidos, despachó desde Esquimalt tres expediciones acompañadas por contingentes de la Real Infantería de la Marina con la expresa tarea adicional de, si surgía la oportunidad, capturar a Anah y colgarlo. 

			Pero cada vez que lo intentaban, los aliados tlingits de Anah en la costa les advertían a él y a sus cómplices más leales que debían alejarse. Si los británicos daban con sus campamentos de invierno, abandonaban sus aldeas y tomaban otras nuevas.

			El escurridizo carácter de Anah hizo de las labores de los británicos un hazmerreír. Continuó sus depredaciones y ocasionalmente hasta atacaba tribus protegidas por guarniciones británicas.

			La esclavización era rentable para Anah —aún más que el saqueo de las aldeas de las tribus qualicum, suquamish y bella coola—.

			A medida que el comercio de pieles fue desapareciendo hacia mediados del siglo y los británicos hacían cada vez más presión contra la esclavitud, Anah aprendió el valor de vender mujeres para propósitos ajenos al trabajo. Encontró ávidos compradores de sus cautivas más sanas entre los portugueses y los rusos, y también entre algunos barcos americanos procedentes de Oregón.

			Y su propio apetito era insaciable. Se rumoreaba que tenía varias mujeres, tanto blancas como morenas, pelirrojas y de cabellos negros. Pocos esclavos vendidos por su clan salían ilesos, especialmente las muchachas y muchachos jóvenes.
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			En 1853, a los 23 años, Anah navegó bajando por la costa hasta el norte de California, con su padre y una enorme partida de asalto —varios clanes de las tribus haida, tlingit y skidegate—.

			Cuando regresaron, habían adquirido, mediante el trueque, una enorme riqueza que incluía a más de cien prisioneros: muchachas jóvenes, niños y unos cuantos muchachos adolescentes sanos, muchos de los cuales eran rubios y de tez blanca. Habían sido arrebatados en rápidas incursiones a seis asentamientos costeros pacíficos y mal preparados de tribus umpqua y de colonos blancos entre los ríos Rogue y Mendocino.

			Anah se quedó con dos mellizas escandinavas secuestradas de un asentamiento de emigrantes en Coos Bay; la mitad de los otros cautivos los distribuyó entre sus secuaces. Anah tenía fascinación por las mellizas —pero no la reverencia respetuosa que muchos indios tenían por esos niños, un fenómeno poco conocido por las tribus indígenas del noroeste, sino un desafiante desprecio por los poderes que crearon esa anomalía—.

			Las niñas, ultrajadas repetidamente por Anah, a los quince días ya estaban embarazadas.

			Una semana después canjeó el resto de los exhaustos cautivos por un pequeño cañón montable y varios rifles de retrocarga a un emprendedor esclavista portugués, quien los vendió a buen precio en Panamá, Chile y Brasil.

			Para entonces, Anah había adquirido seis esposas —ninguna de ellas haida— y con ellas tenía veinte hijos. Con el cañón montado en su canoa de cedro más grande, libraba batallas contra cualquiera que no fuera haida o tlingit, y el año siguiente atacó varias aldeas.

			Atemorizados, los qualicum y hasta los feroces kwakiutles trasladaron sus grandes casas comunales lejos de la costa; el terreno entre estas viviendas y donde estaban antes llegó a llamarse “la tierra del loco”. Aun armado como estaba con sus cañones montados sobre una flota de once canoas de guerra, Anah tuvo la sensatez de evitar toda confrontación con los barcos de la marina británica.

			El prestigio ganado por sus depredaciones, medido en parte por el temor que percibía en la mirada de los hombres, atizaba su voracidad. Anah continuó sus incursiones hasta bien entrada la temporada fría, cuando otros clanes ya se habían mudado a sus casas de invierno. Su clan del Cuervo era el primero en salir a principios de la primavera. 

			En Victoria, a medida que aumentaba el terror a lo largo de la costa, el balance general de la compañía Hudson’s Bay reflejaba el impacto de las redadas de Anah sobre sus operaciones mineras y comerciales. Para 1852, colonos emigrantes y trabajadores no abonados, para proteger sus vidas, se negaban cada vez más a trasladarse a puestos costeros remotos. Estos sucesos no pasaron desapercibidos por los inversionistas y las compañías aseguradoras londinenses de la compañía.
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Capítulo 5

			[image: Divider]

			

	

Pickett e Ingalls

			En respuesta al ataque frustrado al asentamiento de Elliot Bay por una coalición informal de indígenas, así como al temor entre ciudadanos locales de ataques similares planeados contra esta comunidad del aserradero, hemos aumentado la vigilancia de nuestras patrullas en la región….

			Con respecto a la solicitud del recaudador regional de impuestos Isaac Evers de subvencionar colonos en la isla San Juan para reforzar nuestra reclamación de ese sitio estratégico, hay rumores de que los británicos desean lo mismo y podrían intensificar su empeño para obtenerlo. Voy a investigar más.

			— Informe del capitán George E. Pickett al general William S. Harney, comandante del Ejército de los EE.UU., Territorio de Oregón, 1857

			El oleaje picado golpeó la pequeña balandra; se le revolvió el estómago. George Edward Pickett se preguntó por qué no había dejado el espionaje para otros en vez de aceptar embarcarse por el estrecho a Victoria una vez más.

			Acompañado por su mejor amigo, el teniente coronel Rufus Ingalls, intendente general de Oregón, y dos compañeros ocasionales, los hermanos Will y Darby McIntyre, Pickett viajaba otra vez vestido de civil. Pero esta vez dos oficiales de la Real Brigada de Infantería apostada en Victoria lo reconocieron de inmediato.

			Le habían asegurado que podría disfrutar del pueblo en auge sin ser descubierto, pero para la tercera noche estaba seguro de que varios suboficiales borrachos lo habían saludado en la calle. Su estratagema para espiar y compaginar la misión con una visita de placer había sido frustrada.

			Pickett tenía otras causas de preocupación. Aunque era poco probable que alguno de sus superiores se enterara de este viaje —Ingalls era particularmente discreto—, Pickett sabía lo dañinos que podían ser los chismes. A pesar de la protección contra elementos hostiles que el fuerte le brindaba a la comunidad de Bellingham, debido a los repetidos episodios de alteración del orden público por soldados bajo su mando, la población del condado ya desdeñaba bastante a los militares apostados allí. Así que, aun si los rumores de las borracheras y la mala conducta del oficial a cargo eran infundados, sería más difícil obtener la cooperación necesaria para el gran desafío de mantener la paz entre los colonos blancos y los nativos de la región.

			Los enfrentamientos eran continuos, y la violencia aumentaba, provocada por los incidentes más nimios. Detestaba el desorden creado por la violencia.

			Durante el largo viaje en aguas agitadas de vuelta al sur, Pickett se preguntó si el pequeño placer del que disfrutaba en los bares improvisados le dañarían mucho la reputación. Sopesó su conducta y determinó que no había sido escandalosa.

			Después de todo, era un oficial y un caballero.

			En su juventud como estudiante en West Point había aprendido a aguantar bien la bebida, y había mantenido ese control en los solitarios años que siguieron a la muerte de su primera esposa e hija, cuando estuvo apostado en Texas varios años antes de su comisión en el noroeste. Los chismes en Victoria, entonces, por lo menos no serían sobre sus jaleos.

			Aun así, durante la travesía entendió con amargura que las fechorías de los hermanos McIntyre en los prostíbulos de la calle principal podrían confundirse con su propia y más educada conducta. Por lo menos no los habían arrestado. Pero sabía que eran ruidosos y que se volvían aún más bulliciosos cuando bebían juntos.

			Ya pronto se enteraría; los chismes de Victoria y Olympia eran el pasatiempo favorito de los ciudadanos de la región.

			Victoria, un pueblo cuyo alboroto habría avergonzado a la Reina que le dio su nombre, había renunciado al orden después del descubrimiento de oro cerca del río Fraser en el 56. En cuestión de meses la población había llegado a los cinco mil y se convirtió en una ciudad campamento internacional con una población equivalente a la de toda el área de Puget Sound hacia el sur.

			A menos de un año del descubrimiento en el Fraser, treinta mil viajeros habían pasado por Victoria, y la promesa de sexo, juegos de azar y riqueza instantánea —basada en especulación desenfrenada— había seducido a los ingenuos y dejado en cueros a los necios. El hambre desenfrenada de los viajeros que pasaban por allí ponía en peligro a quienes no fueran duchos en defenderse.

			Aunque Pickett, entrenado en pugilismo y para pelear con cuchillo, sabía que podía arreglárselas, igual siempre andaba con un pequeño revólver pimentero de seis cañones oculto en el chaleco.

			En este viaje lo había utilizado una sola vez, cuando ya se iba bien bebido de una taberna de campaña. Había rozado a un borracho malhumorado que se ofendió y sacó un cuchillo. Pickett tanteó el revólver para calmarse. Por fortuna los británicos mantenían el orden y una sobria presencia militar; un guardia intervino antes de que Pickett tuviera que acabar con el agresor ebrio.

			No había ido a Victoria por la compañía de mujeres, a pesar de la insistencia de Ingalls, que a menudo decía que el sexo era la solución para todo.

			Pickett había perdido el interés por las mujeres por ahora, y se sentía amargamente desdichado. Las dos veces que se había enamorado y casado, ambas esposas habían muerto a los pocos meses de dar a luz.

			Lo agobiaba la idea de que le sucediera de nuevo, con el alto costo emocional y el llanto poco viril que sobrevenía después.

			Y a pesar del dolorimiento que sentía desde la ingle al estómago, lo que su corazón necesitaba era paz.

			No quería meterse en juegos indignos sin amor, ni podía tolerar la idea de pagar para aliviar sus más bajos instintos. Así que en esta ocasión hizo lo habitual: bebió con sus compañeros para aligerar por un momento las responsabilidades de su puesto, pero manteniéndose al margen —un caballero condecorado sin su Genoveva en una tierra salvaje—.
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			Unos años antes de este viaje, al final del invierno del 55, varios años después de la muerte de su primera esposa, George Pickett conoció a la persona que consideró el amor de su vida. Era una mujer esbelta, tan ligera que, cuando estaban lado a lado, los rasgos redondeados y robustos de él dominaban la figura de ambos y casi la hacían desaparecer.

			Fue tal vez por eso que la discreta boda entre un capitán de infantería de los EE.UU. y una indígena adolescente pasó casi desapercibida en la comunidad de Bellingham. O tal vez fue porque, para proteger su privacidad, Pickett de todos modos normalmente se mantenía aparte y rara vez se alojaba en el fuerte que había construido.

			En el invierno del 56, a los diez meses de matrimonio, la “indiecita salvaje”, como le gustaba llamarla de guasa en la jerga chinook en la que se comunicaban, dio a luz a un niño sano y menudo. Cuatro meses más tarde, ella murió de convulsiones febriles después de un ataque de dispepsia.

			Pickett dejó al bebé con una familia que vivía cerca de la casa que había construido para su familia, y lloró por días durante una licencia que él mismo se concedió.

			Ni Ingalls ni otros amigos podían consolarlo.

			Volvió ocho semanas más tarde, sobrio y con un firme sentido del deber que mantuvo el resto de su estadía en el noroeste. Quienes servían bajo su mando sabían que era gentil y serio, y que tenía una seria dedicación a mantener la paz, al tiempo que obedecía órdenes con una flexibilidad que a veces se malinterpretaba como permisividad por quienes eran propensos poner a prueba su suerte.

			En abril del 57, después de reportar a William S. Harney, comandante de los EE.UU., rumores de un posible desplazamiento de la Armada Británica apostada en Esquimalt, Pickett recibió la orden de hacer preparativos para trasladar su mando. La disputa entre los británicos y los Estados Unidos por el territorio fronterizo de Puget Sound estaba, al parecer, intensificándose de nuevo.

			El Tratado de Oregón de 1846 parecía haber resuelto una prolongada y amarga disputa internacional durante una elección presidencial sobre las fronteras estadounidenses y británicas en Norteamérica. Pero inmediatamente después de la firma del tratado, los residentes del noroeste y de la Columbia Británica encontraron una ambigüedad que inició una nueva disputa: el documento no nombraba la vía fluvial fronteriza que denominaba “estrecho”. Los británicos afirmaban que se refería al estrecho de Rosario, que pondría las islas San Juan y Vancouver en territorio británico.

			Pero los ciudadanos del territorio de Oregón creían que se trataba del estrecho de Haro, que haría de la isla San Juan posesión de los Estados Unidos.

			Harney reconoció el valor estratégico de controlar con fuertes y armas la ruta más directa hacia Puget Sound y sus muchos puertos. Ordenó a Pickett mantener la guarnición de Bellingham, prepararse para tomar el mando de las tropas del cercano Port Townsend y más adelante le dio órdenes adicionales de establecer una nueva posición —fortificaciones robustas en las islas más al norte de esta cadena a lo largo de Puget Sound hacia el sur hasta Tumwater—.

			Harney razonó que, además de la ventaja que mantenían sobre los británicos, había pueblos indígenas hostiles asociados informalmente en varias tribus ocupando cada una de las muchas islas. Los cinco mil colonos estadounidenses que se habían mudado al área de Puget Sound en los últimos ocho años necesitaban protección contra los merodeadores del norte, que en los últimos años habían atacado asentamientos blancos y nativos hasta Olympia por el sur. Harney sabía que controlar la isla San Juan sería importante para el éxito de esa misión también.

			Veintiún años antes la compañía británica Hudson’s Bay había abandonado su puesto fronterizo en Steilacoom, cien millas náuticas al sur, pero mantenía su presencia en la isla San Juan, en el estrecho de Juan de Fuca justo frente a Vancouver, seguramente por las mismas razones estratégicas que Harney había reconocido.

			La construcción del fuerte sin duda enfurecería a los británicos, pero Harney creía necesario resolver el asunto. El venerable Harney nunca había tenido miedo de una confrontación o controversia, proviniera de un enemigo o de un oficial superior. También sabía que el capitán George Pickett cumpliría su deber con honor.
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			En Victoria, Pickett escuchaba en las tabernas conversaciones de los marinos británicos sobre la controversia de San Juan, y prestaba atención a indicios de preparativos para nuevas expediciones. Como ni él ni Ingalls oyeron ningún rumor, supuso que la disputa iba desapareciendo. A lo mejor, especuló, no tendría que mudar su guarnición después de todo. Y no habían llegado más órdenes de Harney.

			Perdido en sus pensamientos mientras regresaban a Bellingham ese día de otoño tardío, notó brevemente que las aguas al sur de Vancouver estaban llenas de vida, algo que simplemente no se veía en la bahía de Chesapeake de su Virginia natal.

			A la distancia vio cientos de lobos marinos cazando salmones, y cardúmenes hirvientes de mielgas hartándose de calamares. Gaviotas y cormoranes planeaban sobre el tumulto de la depredación.

			Era hermoso, pensó —una rica, inagotable, hermosa bonanza—.

			Mientras se acercaban al puerto de Bellingham, Pickett se volvió brevemente hacia Ingalls y pensó en su amistad y los acontecimientos de los últimos días. Se preguntó si había hecho algo que pudiera disminuir el respeto de Ingalls por él. Siempre se preocupaba por cosas así.
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			Sentado en la banda de estribor, Ingalls observaba a Pickett que miraba a la distancia. Conocía bien a su amigo Pickett y sabía lo difícil que había sido el año anterior para él. Ingalls había presionado al joven capitán para que viniera en este viaje con la esperanza de sacarlo de su abatimiento. Ingalls sabía qué lo afligía: todavía estaba de duelo.

			George Pickett y Rufus Ingalls eran amigos desde su tiempo en West Point. Tres años mayor que Pickett, Ingalls gozaba del privilegio de antigüedad en la academia y la oportunidad de disciplinar a Pickett y a otros estudiantes de primer año en las novatadas de iniciación.

			Al ver la actitud complaciente con que Pickett respondía a las bromas que los mayores infligían a los asustados novatos, Rufus determinó que era buen tipo. Desde entonces siempre disfrutó de su compañía y su alegría, que contrastaba con las respuestas rígidas y el pavoneo presumido de la mayoría de los otros cadetes de primer año.

			La actitud lúdica y despreocupada de Pickett le valió deméritos y bajó su clasificación al último nivel de su clase para el momento de su graduación, pero también hizo tolerable el rígido entorno para compañeros como Rufus Ingalls, quien por entonces consideraba la profesión militar una garantía de seguridad, y no una vocación.

			 Con el tiempo aprendió a admirar la capacidad de Pickett de combinar siempre la levedad y el desenfado con un delicado sentido de decencia. Y Pickett nunca perdía ese sentido lúdico.

			En el año 46, durante la batalla de Chapultepec en la guerra mexicano-estadounidense, su respeto por Pickett se solidificó para siempre cuando vio a Pickett recobrar la bandera de los Estados Unidos de un colega herido, el joven capitán James Longstreet. Ingalls lo vio subir —bajo el fuego de soldados regulares del ejército mexicano y de desesperados jóvenes cadetes del Colegio Militar— por una escalera al campanario del fuerte, derribar el pabellón del enemigo y colocar la bandera estrellada en su lugar.

			Eso reanimó a los americanos y desalentó a los mexicanos. En medio de la contienda, Pickett, todavía agitando la bandera frenéticamente, se volvió a Ingalls, le guiñó un ojo y dijo: “Buena lid, ¿no, Rufus?”

			Ingalls siempre recordaba eso.

			Pensó en lo serios que habían sido todos en México; veían esto como la oportunidad de demostrar honor en el combate. Sobrevaloraron a Santa Anna y a los mexicanos y se subestimaron a ellos mismos y la determinación generada por su participación consciente en la expansión de las fronteras del país —el destino de una nación honrada—.

			Recordó los días en la Ciudad de México después de la victoria de Churubusco: los jóvenes en las cantinas, Pickett feliz luciendo las nuevas barras que había recibido por su promoción por aquel gesto, la emoción del triunfo palpitante en las historias que se repetían mentalmente.

			Después, Ingalls se había mantenido en contacto con Pickett. Cuando lo nombraron intendente general del general Harney en Astoria, Oregón, buscó a su amigo, encargado de establecer el lejano fuerte de Bellingham.

			Se divertían juntos, e Ingalls siempre toleraba las burlas juguetonas de Pickett. Habían compartido algunas expediciones infructuosas contra los nativos más hostiles de la región.

			Ingalls estaba allí cuando Pickett conoció a su segunda esposa, una morena bonita llamada Rocío de la Mañana.

			En esa ocasión, hacía apenas dos años, Pickett e Ingalls habían acompañado una incursión británica en el lado oriental del estrecho de Hécate para observar cómo los británicos procedían con sus asuntos militares con los indígenas de la región.

			Douglas, el gobernador territorial británico, había concertado tratados con varios clanes, pero al final abandonó toda negociación. En cambio, usó la misma táctica empleada por sus homólogos con los aborígenes de Nueva Zelanda: expropiación de grandes extensiones de tierra y establecimiento de colonos blancos.

			A Ingalls le repugnaba esta práctica, pero aun así le intrigaban las interacciones entre los británicos y los nativos porque había observado personalmente diversos comportamientos entre los indígenas, y se preguntaba cómo reaccionarían los nativos del noroeste del Pacífico ante una conducta tan infame.

			Él y Pickett concordaban en que esas acciones solo aumentarían el resentimiento de los nativos contra los blancos, y podrían provocar más incursiones desde el norte. Las tácticas les recordaban los peores errores diplomáticos que habían presenciado al principio de sus carreras.

			Tantos tratados quebrantados, tanta equivocada fe en promesas, se lamentó. El patrón no había cambiado en años. La violenta reacción de los indígenas a la expropiación de su tierra era predecible y casi siempre la misma.

			Cuando estaban apostados en Texas después de la guerra mexicano-estadounidense, por ejemplo, tanto Ingalls como Pickett habían sido testigos de la ferocidad de los arapahos, comanches y kiowas, y los habían perseguido por las secas llanuras en varias operaciones después de atrocidades particularmente crueles contra los blancos.

			Pero esta situación era diferente en muchos sentidos.

			Él y Pickett concordaban en que en el noroeste, por lo menos, la mayor parte de las injurias eran de los blancos contra los indígenas, no al revés. A Ingalls le había asombrado la diferencia entre los desaliñados, enjutos y crueles apaches y los indios de la costa noroeste, que eran en su mayoría gruesos y dóciles gracias a la abundancia y accesibilidad de alimentos obtenidos por la pesca y forrajeo. Era como si la placidez de los indios del noroeste los hubiera convertido en presa fácil.

			Por su experiencia en el Suroeste, ni a Ingalls ni a Pickett les sorprendió que al menos algunas bandas de indios de la costa noroeste, los haidas y los kwakiutles especialmente, respondieran a la incursión británica y estadounidense en su territorio de una forma tan diferente a la de muchas otras tribus más pacíficas de la región.

			Los actos destructivos de los pueblos del norte que habían presenciado eran coherentes con sus propias nociones de lo que ellos, al igual que la mayoría de los blancos que conocían, consideraban la esencia del espíritu de los indígenas: violento, infantil e instintivo.

			Cuando Ingalls o Pickett confrontaban a los nativos cerca de Bellingham y Astoria con historias de ataques, violaciones y salvajismo —que solo servían para provocar una retribución aún más dura por los blancos— los indios dóciles, como los lummis y los nooksaks, siempre señalaban al norte; culpaban a los forajidos “norteños” —aborígenes de Alaska y Rusia— de invadir el sur más manso en busca de presas y botines.

			En aquella expedición a Vancouver, él y Pickett observaron las negociaciones de los británicos con las tribus pacíficas tsimshian y stikene. Las tácticas empleadas por los británicos eran particularmente interesantes, pero en última instancia perturbadoras.

			El intérprete de la compañía Hudson’s Bay, un métis mitad francés mitad nativo llamado Antoine Bill, cuyo clan por parte de su madre suquamish no le tenía ningún aprecio a las tribus costeras del norte, parecía estar diciendo a los jefes nativos (“tyees”) que sus “X” escritas en los documentos del tratado eran simplemente un signo de amistad con los británicos, que estaban allí con la única intención de mantener el orden y la seguridad de todos.

			Pero Ingalls y Pickett sabían suficiente chinook como para entender lo que se decía. Antoine Bill no mencionaba que las tribus tendrían que mudarse de su tierra. Se preguntó si los indígenas entendían lo que estaba sucediendo.

			Pero ni él ni Pickett, huéspedes de los británicos, tenían autoridad para interferir en la negociación, y callaron. Era la voluntad de Dios, concluyó. La supervivencia de los más listos.

			Luego sucedió otra cosa que marcó la ocasión.

			Ingalls observaba a un tyee tras otro caminando hacia la mesa para poner su marca, cuando vio una cara bonita que los miraba desde la multitud de espectadores.

			Al principio le pareció que lo estaba mirando a él, y se irguió anticipando una posible aventura secreta con la chica. Pero luego se dio cuenta de que ella miraba directamente a Pickett, quien como él, estaba vestido para la ocasión con su uniforme, charreteras y espada incluidas.

			Después de un momento le dio un codazo a Pickett, que se volvió para ver a la joven.

			Su nombre era Rocío de la Mañana.

			Ingalls evocó a Pickett inmóvil, con los ojos fijos en los de ella por casi un minuto, para luego sonrojarse y alejarse.

			Ella siguió mirándolo. Era radiante y no tendría más de quince años, recordó Ingalls. Sus ojos, bien separados en un rostro simétrico de pómulos altos, hacían que uno los mirara de uno al otro. Y cuando la miró, descubrió que ella transmitía tristeza pero también esperanza.

			Tenía una figura delgada y atractiva; y sus piernas estaban bien formadas y eran derechas, a diferencia de la mayoría de las mujeres y hombres indígenas mayores de la región, que pasaban gran parte del tiempo sentados sobre las piernas plegadas. Parecía recatada y pudorosa, igual que las otras mujeres nativas que no habían sido mancilladas por la prostitución forzada o la esclavitud.

			Esa noche Ingalls vio el veloz desarrollo del tímido cortejo en el campamento.

			Ella hablaba la lengua chinook y unas pocas palabras de inglés.

			—Llévame contigo. Llévame. 

			Fueron las primeras palabras que le dijo a Pickett, y lo dijo de una manera que Ingalls entendió que era mucho más que una súplica de fugarse juntos. Habló con la vehemencia de una joven que veía la destrucción de su entorno y temía esa desintegración; una chica que entrevió la esperanza liada con una pasión proyectada hacia Pickett, emisario de un mundo nuevo y extraño.

			La intensidad de la súplica subyugó al solitario Pickett, observó Ingalls.

			Después de eso, su timidez rápidamente se volvió una ardiente tormenta eléctrica. Pickett era insaciable.

			En una semana, le pidió permiso a MaNuitu’sta, el padre de ella y tyee de la tribu, para llevarla como su esposa al fuerte de Bellingham.

			A Ingalls le sorprendió la decisión de Pickett, pero, pensando en esos eventos, sabía que el año anterior había sido el más feliz de su amigo. Hasta que Rocío de la Mañana murió.
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			Pickett miró a Ingalls y se dio cuenta de que su amigo lo había estado observando un buen rato. Cuando sus ojos se encontraron, Ingalls asintió y le sonrió afablemente. Pickett conocía esa mirada y le devolvió el gesto, seguro de que su amigo lo entendía.

			Dadas las experiencias que habían compartido en los últimos quince años, sabía que Ingalls, más que nadie, le perdonaría tomarse la libertad de tratar de encontrarle sentido a los dolorosos acontecimientos de los últimos doce meses. Los repasó por milésima vez a medida que el barco se acercaba al puerto de Bellingham y al hogar que había construido para Rocío de la Mañana.

			Nunca volvería a ser lo mismo, lo sabía. Nunca.
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Anah

			La Compañía Hudson’s Bay ofrece a ciudadanos o nativos recompensas de hasta 25 libras esterlinas por información fiable que conduzca a la aprehensión del indígena haida Anah Nawitka Haloshem, alias “Viento negro”

			— Circular fijada en Victoria, Esquimalt y en toda la isla Vancouver en 1857

			Tres años después de la incursión en el norte de California, otra epidemia se propagó entre los clanes haida y kwakiutl, y aniquiló a la mitad de la población del área desde las islas de la Reina Carlota hasta 200 millas al norte por la costa interior. Esta vez fue la viruela, la peste introducida intencionalmente por un complot de blancos y nativos locales que nunca asumirían su responsabilidad.

			En una ocasión pusieron a la deriva tres pequeños botes con varios cofres de mercancías —y mantas de lana infectadas— cerca de la entrada del río Nass, donde el clan de Anah pasaba el invierno. Un esquife flotó hacia el norte a territorio tlingit; otro fue descubierto por una mujer haida del clan del Cuervo cuando recogía percebes y algas marinas.

			Arrastró el caballo de Troya dos millas río arriba al campamento.

			En una semana enfermaron las primeras víctimas. Como las típicas pústulas no aparecían de inmediato, varias mujeres asistieron a los primeros afectados por fiebre y vómitos. Expuestas a la infección, llevaron la viruela a las treinta casas comunales.

			En dos meses murieron cinco esposas y trece hijos de Anah.

			Tomando en serio los chismes de los tramperos sobre la devastadora epidemia, y suponiendo que el clan haida estaría incapacitado, en marzo la Compañía Hudson’s Bay envió otra expedición. Esta vez, un cuerpo de 256 soldados y un pequeño complemento de mestizos cazadores de recompensas a bordo de tres naves rápidas con la misión de capturar a Anah y destruir su clan. Unos días antes de la llegada de los barcos, los aliados tlingits, que habían oído rumores del asalto de los nativos en Esquimalt, Columbia Británica, donde la Real Armada tenía su punto de atraque, otra vez alertaron a los haidas del inminente ataque.

			Pero esta vez Anah no pudo moverse. Había demasiados enfermos para evacuar la zona, así que envió tres canoas de guerra para enfrentar al enemigo y luego darse vuelta para huir de los barcos que se acercaban y desviarlos de la aldea.

			El Eurydice, un barco de sexta categoría de doce cañones, pronto fue tras ellos, pero los dos buques más grandes, el Constance y el Thetis, echaron ancla en la amplia ensenada. Apuntaron los cañones a la desembocadura del río para evitar el escape por mar, y enviaron a tierra a 220 marineros de uniforme rojo y verde.

			Anah previó el punto de desembarco más probable y preparó una emboscada —una táctica que había aprendido observando maniobras de campo británicas—. Cuando los marinos del primer buque desembarcaron y se desplazaron a la berma de la playa, treinta haidas lanzaron una devastadora salva contra los soldados, que llevaban una pesada carga, y detuvo a los veinte.

			La tropa del segundo barco no pudo desembarcar y recibió la descarga proveniente de otra dirección. Atrapado de lado por las olas, el barco zozobró, y todos los heridos y muertos que iban en él fueron a dar a la playa. El teniente del tercer barco ordenó a los remeros retirarse del alcance de los mosquetes de los haidas e hizo señales al Thetis.

			Mientras los británicos heridos morían en el oleaje, el Thetis y luego el Constance se abrieron y comenzaron a bombardear los bosques que protegían a los haidas. Los árboles explotaban sobre sus cabezas y los herían con fragmentos de madera y metal.

			Los guerreros de Anah se retiraron confundidos. El bombardeo de los veintidós cañones de las dos naves hirió o dio muerte a cuarenta hombres y mujeres del clan.

			En cuestión de media hora, los 180 marineros británicos restantes desembarcaron y tomaron la playa.

			Al verlos bajar tres cañones de campo, Anah decidió mover a sus guerreros fuera de alcance. A los heridos los dejó a merced de los británicos.

			No hubo merced.

			Guiados por Antoine Bill, los británicos pasaron por un enorme campo de sepulturas recientes de las víctimas de la viruela. Vieron varios cadáveres sin enterrar descomponiéndose en las zarzas circundantes, y al fin encontraron una aldea sin defensas con más de 260 debilitados hombres, mujeres y niños en varias casas comunales llenas de humo.

			Don Jeremy Brighton, capitán de la Real Armada, puso una guardia perimetral y ordenó a los marinos que echaran a pique las enormes canoas de cedro de Anah e incapacitaran sus cañones.

			Luego prendieron fuego a la aldea. Temiendo la propagación de la enfermedad y racionalizando sus acciones como represalia por sus pérdidas, los británicos se apostaron en la única salida de cada casa comunal en llamas y dispararon a quien intentara escapar, incluidas mujeres y niños.

			No hubo sobrevivientes.

			La aldea y lo que contenía —alimentos y todo— se incineraron.

			En su informe oficial —Brighton lo llamó un “enfrentamiento importante”—, detalló los doce infantes de marina muertos y los veinte heridos que habían sido emboscados en la playa. Se refirió a treinta indios muertos en el bombardeo y numerosas víctimas de una evidente peste “que ciertamente ha diezmado la capacidad de este clan haida de librar una guerra en el futuro”.

			El informe no decía nada sobre el incendio de las casas comunales, ni del asesinato de quienes intentaron escapar, ni de las víctimas atrapadas dentro.

			Desde su escondite en la playa, Anah miró y oyó los gemidos que siguieron a la terrible masacre de su debilitada tribu. Se dirigió al norte en busca de los supervivientes sanos que escaparon y de los guerreros de las tres canoas que sabía que habrían alcanzado al Eurydice.

			Al llegar al sitio de encuentro se enteró de que su última esposa y sus dos hijos mayores habían sido muertos en el bombardeo.

			La furia aullante de Anah asustó a sus seguidores, que lamentaban sus propias pérdidas.

			En los días que siguieron, reflexionó sobre los acontecimientos y soñó sombríamente, acarreado por un espíritu que circunvolaba las cenizas de la aldea invernal.

			La banda de asalto de Anah se había reducido a un cuarto. Anticipaba más incursiones de colonos y soldados británicos, así que tendría que irse fuera de su alcance, reconstruir rápidamente y comenzar a formar alianzas con los tlingits y los skidegates.

			Se había extendido el rumor de que los británicos tenían algo que ver con la peste que mató a tantos; y en seis meses Anah logró formar una alianza de clanes enfurecidos lo suficientemente robusta como para reanudar su rentable empresa esclavista. Fortalecido por esas ganancias comenzó a planear la venganza por el asesinato de sus hijos y del resto de su pueblo.

			Lo que Isaac y Sam vieron desde la lengua de tierra era una de las canoas de guerra de Anah.
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Isaac

			Dios no da explicaciones a quienes quedamos atrás.

			— Diario de Isaac Evers, 8 de octubre de 1857

			Primero pensó que el misericordioso Jesús había enviado la densa niebla para ocultarlos de los norteños; pero cuando vio que la niebla se afianzaba y se le metía en las prendas de lana veraniegas, se dio cuenta de que también ocultaría el movimiento de un ataque de flanco si ya los habían visto.

			Entonces Isaac pensó que era más probable que fuera un truco del demonio. La niebla también les impediría escapar porque las grandes olas cerca de la orilla volcarían la canoa y los ahogarían si no lograban una aproximación directa; pero la niebla era tan espesa que no podían ver nada.

			Sam e Isaac acordaron esperar, a riesgo de ser descubiertos y meterse en una brutal pelea con los asesinos.

			A Isaac le inquietó esa decisión. La pólvora se le estaba humedeciendo, y los delgados cuchillos que traía eran para desollar y cortar en filetes, no para pelear.

			Sam, un ligero pero resistente sobreviviente de las pestes y guerras con clanes rivales, no sería de gran ayuda en caso de una pelea. Isaac sabía que Sam huiría antes que poner la cara, que abandonaría sus armas y pertenencias y se iría corriendo chillando en chinook.

			Isaac no huiría. Había visto las atrocidades que estos indígenas les hacían a sus prisioneros. En Palouse había sido testigo de actos de venganza e indiscriminada y extrema crueldad por parte de los nativos: hombres eviscerados empalados de nalgas a lengua en largas picas; niñas y mujeres amarradas, violadas y sodomizadas por días hasta que rogaban que las mataran; bebés estrellados contra las rocas.

			Y había visto también indiscriminadas represalias emprendidas por jefes militares asignados a la región, y disimuladas en los informes oficiales —esporádicas escaladas de ferocidad que hacía que fueran los indefensos e inocentes las víctimas más probables, en vez de quienes habían comenzado la violencia en primer lugar—.

			Isaac creía que en general los indígenas eran mucho más propensos que los soldados americanos o la milicia a dar rienda suelta a su ira, dado que había tantos jóvenes nativos involucrados en los enfrentamientos. Pero en la expedición con su compañía por el río Snake había encontrado cadáveres de desafortunados viajeros, hombres castrados y desollados apenas con vida, que les contaron que quienes parecían disfrutarlo más eran las mujeres de las tribus. Mientras que los hombres se jugaban el saqueo, las más mayores, en particular, golpeaban, punzaban y desollaban. Isaac no podía ni imaginar a una mujer blanca haciendo eso.

			Pensó en la cortesía que Emmy había traído con ella al terreno que él había reclamado, y cómo todos en Whidbey, y los militares con los que trataba en Port Townsend, se esforzaban por estar en buenos términos con ella.

			No era que no fuera guapa y sin pretensiones. Lo era. Es que no le iba a la zaga a ningún hombre. En todo lo que hacía y decía había ecuanimidad. No podía imaginar a alguien como Emmy volverse tan cruel.
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			Isaac se despertó sorprendido de haberse dormido pensando en eso cuando más necesitaba estar alerta. Maldijo su debilidad. Luego buscó con la mirada a Sam y vio que su compañero se había ido.

			Desaparecido.

			La niebla se había llevado a Sam —probablemente estaba escondido en la canoa— mientras Isaac imprudentemente soñaba despierto.

			Isaac no tenía noción de cuánto tiempo había pasado; no le había dado cuerda al reloj de bolsillo, primero por miedo de que el sonido alertara a los intrusos; después simplemente se olvidó. El reloj se había parado a las 2:30 de la madrugada y aún no había señales del amanecer.

			El agua había retrocedido así que tenía la impresión de que estaba más lejos de la orilla, pero no podía calcular cuánto. Usando troncos de la playa habían volteado la canoa y la habían enterrado un poco en la arena, y luego cubierto con madera de deriva para camuflarla. Aun así, sabía que los asaltantes tenían excelente vista; rogó que el oleaje picado de la mañana distrajera a los norteños y les impidiera fijar la vista en el pedacito de playa donde Isaac y Sam habían escondido la canoa.

			Isaac se había cubierto los hombros con el hule color habano sobre los hombros cuando estaba oscuro, pero sabía que tendría que quitárselo y colarse detrás de la barca camuflada antes del amanecer. De lo contrario, seguramente sería detectado.

			La llovizna comenzó de nuevo y enmascaró el ruido de las olas aún más que la niebla. Toda la noche Isaac había tapado con el dedo gordo el barril de su arma para que la condensación no humedeciera la pólvora.

			Mantuvo la caja de cartuchos cerca del pecho. Si era rápido, podría disparar uno, tal vez dos tiros mal apuntados a un bote entrante, pero nada más. Y si el ataque era desde tierra, con suerte podría dar un solo tiro; luego la pelea sería a cuchillo.

			Tendría que provocar a sus atacantes lo suficiente para que lo mataran de una vez. O volver el arma contra sí mismo y robarles la satisfacción de dar el último tiro.

			Había pensado en esa forma de darse fin muchas veces cuando conducía a su compañía con Wright al área de Palouse para ayudar al ejército a capturar a Kamiakin, el jefe de la tribu walla walla. Sabía que otros hombres —los voluntarios que había traído con él— también pensaban en ello.

			Los soldados, en su mayoría irlandeses, nunca hablaban de darse fin; en general eran reservados. Pero los voluntarios sí hablaban de ello constantemente cuando se recostaban cerca unos de otros y se dormían atemorizados bajo las estrellas, con armas preparadas tal como él sostenía la suya ahora. Hablaban de dónde hundir el cuchillo si el rifle no disparaba.

			Los asustó lo que habían encontrado a orillas del río cerca del cruce de Pendleton —los restos de una pequeña caravana de carretas de colonos de Missouri—. Sólo a los hombres, colocados en poses como los maniquíes que había visto en San Francisco. Desnudos. Dedos, narices y genitales cercenados y comidos por los cuervos, o tirados al lado de los cadáveres, secándose como cueros bajo el sol tórrido de julio.

			Alguien había dejado ese espectáculo como advertencia en ese cruce, el mejor en esa parte del río Columbia. Siguieron uno de los varios senderos que salían de esa escena y al fin enfrentaron un gran grupo de indígenas en el territorio de Walla Walla. A Isaac le sorprendió lo fácilmente que los salvajes se desalentaron por unas cuantas descargas de los soldados y la milicia.

			Y cuando descargaron el obús de ocho libras que habían remolcado por días, los indios simplemente se dieron vuelta y se fueron corriendo en todas direcciones. Luego fue cuestión de perseguirlos y capturarlos en sus escondites en los barrancos y despacharlos uno por uno.

			Isaac y sus hombres nunca encontraron a las mujeres ni a los niños secuestrados; se preguntaron si habían castigado a los responsables de la masacre del cruce del río o si las mujeres blancas habrían sido abandonadas o asesinadas por estos desdichados. Después de lo que había visto en el río, no importaba. En su opinión, había que limpiar la región para quienes estaban más arriba en el escalafón creado por Dios.
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			Isaac volvió a quedarse dormido. Se había adormilado por el frío, y como tenía miedo de abrirse los pantalones para orinar, simplemente se había aguantado —un pequeño sacrifico para arreglarse con Dios, como si este fuera el último día de su vida—.

			Pero se quedó dormido de nuevo, y cuando despertó se dio cuenta de que había meado cualquier gracia que hubiera acumulado. Se preguntó si el Señor le perdonaría esta debilidad. Su último momento sería una deshonra, pero solo él y Dios lo sabrían; tal vez así debía ser: el cuerpo dándole al espíritu una lección de humildad, después de todo.

			Isaac sabía que Dios le perdonaría esta pequeña falta. Eran los pecados más graves que había cometido contra seres inferiores los que debía rectificar de alguna manera. No se había regocijado con los actos más violentos de la expedición de Wright; trató de justificarlos por lo que había visto en la orilla del río, pero no pudo mirar a esos patéticos seres llorando por sus hijos.

			No había hablado ni una palabra con los hombres bajo su mando que por un momento se habían rebajado al mismo salvajismo que debían eliminar de una vez por todas. Su perversa solución, la forma más cruel de erradicar a un enemigo, era tan nociva como el problema que se suponía que debía corregir —solo que ejecutada de forma más disciplinada que la de los salvajes—.

			Suspiró pensando en esos pecados, y eso le recordó dónde estaba. Ahora podía verse las manos. Percibió que algo se movía levemente en la línea de agua, un sonido sobre el chapoteo del suave oleaje contra las rocas de la costa.

			Se acercaba desde la derecha.

			Amartilló el revólver lentamente para que el trinquete no hiciera ruido; calmó su respiración; preparó sus oídos; miró dentro de la niebla que se iba deshaciendo en la nueva luz.

			Con la marea baja de la noche, la playa se había ampliado; distinguió vagamente huellas de pies en la arena yendo en dirección contraria. ¡Las huellas de Sam! ¿Lo había abandonado su compañero?

			Ahora oyó dos claros sonidos provenientes de distintas posiciones en el agua que aún no lograba ver. No podía ser Sam. Necesitaría dos disparos. Imposible.

			Isaac flexionó el muslo derecho para asegurarse de que el cuchillo seguía allí, que no se le había caído en la noche; sería un rápido tirón en la última desesperada pugna.

			Sentía el corazón desbocado, el pulso en el cuello, la sangre rugiendo en los oídos, lo suficientemente fuerte, estaba seguro, como para revelar su ubicación.

			Las gaviotas comenzaron a graznarle a algo en algún lugar remoto a la derecha, en la niebla. Luego, otro movimiento a la izquierda, ahora más cerca y a pocas yardas de distancia.

			Lentamente dirigió la boca del revólver a la izquierda, esperando que el intruso se le tirara encima, o si no, que estuviera de pie esperando a que la niebla se retirara y revelara el escondite de Isaac. Y ese sería el último momento del cabrón porque Isaac no dudaría en matarlo.

			Otra vez el sonido de la derecha. Más claro, cauteloso, como un goteo.

			Entonces el sol apareció a través de la neblina, e Isaac vio dos ojos color café, y luego cuatro. Una madre con su cervatillo en la playa, mirándolo.

			Se dieron la vuelta y se alejaron dejando huellas paralelas a las de Sam. Volvió a escuchar el alboroto de las gaviotas en la distancia, y pudo calcular a qué distancia estaban. Y entonces el sol apareció sobre el árbol más alto de la playa, se vislumbraron las rocas, e Isaac pudo ver la línea de agua.

			Más sonidos de la naturaleza —un lobo de mar pidiendo compañía, el chapoteo del agua— le recordaron que aún estaba vivo.

			Cuando hubo suficiente luz en la playa, Isaac bajó lentamente el martillo del arma y se movió con cautela para esconderse detrás de la canoa. Esperaba encontrar a Sam allí, pero no estaba. Los suministros estaban intactos, y la pólvora bastante seca.

			Sacó un trozo de carne de cerdo salada y una corteza de queso y se los comió rápido. Las zarzas le impedían ver mucho detrás de sí, pero podía ver la playa, y a medida que la niebla desaparecía tan silenciosamente como había llegado, pudo ver unos cuantos cientos de yardas más.

			Se acordó de darle cuerda al reloj para saber al menos cuánto tiempo había pasado. Eran probablemente las seis, por lo menos. Una hora después volvió a su posición en la cresta de la lengua de tierra para mirar la playa hacia el sur, que ahora era visible a lo lejos. La canoa de guerra ya no estaba. Las cabañas se habían quemado totalmente, y los residuos se veían en la playa.

			Isaac esperó otra hora escudriñando el horizonte de arriba abajo sobre la línea de agua y el límite del bosque, atento a cualquier movimiento. Por las huellas supo que Sam se había metido en el bosque por el extremo sur de la pequeña playa. Había una colina más allá, y si Sam había logrado escapar con vida, lo más probable era que estuviera mirando la playa desde una posición segura.

			Isaac trató de ponerse en el lugar de Sam y entender por qué huyó.

			No esperaba mucho de Sam, así que no se sorprendió cuando este justificaba sus bajas expectativas. Pero decidió que lo mataría si alguna vez se aparecía de nuevo en Whidbey.

			A las diez le pareció seguro bajar a la playa donde había atracado la canoa de guerra. Mantuvo el mosquete amartillado y desató el cuchillo en la funda.

			Cuando llegó a los restos humeantes de las tres cabañas encontró muebles rotos, cajas y cofres volcados, vajilla destrozada y catálogos de venta por correo de Chicago, todo empapado por la marea entrante.

			Dos perros yacían muertos a palos en la playa. Entre los cimientos rocosos de la segunda y tercera cabaña encontró un sendero hacia el bosque.

			Pensó en Whidbey y en Emmy y Sarah y Jacob; sabía que tenía que volver al suroeste de la isla por si los invasores se hubieran dirigido allí. Le reconfortó pensar que su hermano Winfield y los Crockett estaban cerca, y que su casa se encontraba en el lado opuesto a la vía fluvial del norte más directa para la canoa de guerra de los intrusos.

			Sabía, sin embargo, que era inusual que las gentes del norte aparecieran en un solo bote. Era probable que hubiera otros o un grupo más grande de canoas en algún lugar cerca.

			Quiso subirse a su esquife y partir, pero tenía que averiguar qué había en el bosque, y si había víctimas, enterrarlas, o al menos darles una oración que ellas probablemente no habían tenido tiempo de decir por sí mismas. Así que caminó con cautela por el sendero, con una respiración rápida y superficial.

			En un claro encontró cinco hombres, dos con balas en el pecho y el vientre, y tres muertos a garrotazos en la cabeza.

			Todos estaban desnudos y mutilados. Eran negros, probablemente esclavos liberados o que habían escapado del sur. No había mujeres ni niños, salvo un niño pequeño, de unos siete u ocho años, acunado en los brazos de un hombre.

			Isaac pensó en su Jacob. ¿Correría su hijo hacia él como hizo este chico en sus últimos momentos? ¿En qué pensaría él al defender a su hijo, a su familia? ¿A cuántos indios se llevaría con él antes de sucumbir?

			Estos pobres negros probablemente no habían estado armados, o al menos no lo suficiente como para dejar signos de lucha, aunque los indios rara vez dejaban a sus muertos en el lugar de la contienda.

			Había oído que eran todavía más crueles con los negros, más propensos a robarles cuando intentaban asentarse. Tal vez fuera porque eran víctimas fáciles que no habían aprendido a defenderse muy bien. O tal vez era porque tendían a vivir aislados de otras comunidades que podían apoyarlos, como la que Isaac había establecido en Whidbey, donde la gente se unía para ayudarse mutuamente en tiempos difíciles.

			Agrupó los cadáveres —una tarea horripilante— y se acordó de algunas de las cosas que había hecho en el este de Washington. Los bosques estaban húmedos por la llovizna constante, y los fuegos que había visto el día anterior ya se habían apagado, así que una pira funeraria sería inútil.

			Comenzó a amontonar rocas y restos de madera sobre los cadáveres para retrasar la depredación por un tiempo y por lo menos mantener alejadas a las aves.

			Le tomó varias horas, pero era lo correcto. Luego se puso en marcha.

			Esa tarde, al volver por el estrecho, pensó en la ironía de la masacre; era probable que las víctimas de alguna manera hubieran escapado una vida de esclavitud solo para encontrar muerte y nuevo cautiverio por otros opresores aquí en el Noroeste. Se preguntó si, de haber tenido la oportunidad, se habrían asentado y trabajado esta tierra fértil.

			Estaba agradecido por lo que Dios le había dado a él y su familia, agradecido y aliviado porque el tiempo seguía calmo y le permitió navegar sin problemas —una bendición en una situación desesperada—. En las nueve horas que le tomaría navegar contra la marea y un suave viento del sur, tendría que detenerse de vez en cuando para descansar.

			Atrapado entre la esperanza y el temor, tendría que estar atento a cualquier actividad que pudiera indicar la presencia de un barco que pudiera llevarlo —o una canoa de guerra que pudiera alcanzarlo—.

			Volvería con un destacamento de milicianos para enterrar a los colonos cuando hubiera pasado el peligro. Pero sabiendo que en algún lugar ahí afuera había una canoa de guerra, probablemente con nuevos esclavos, y probablemente bajando por los estrechos de Puget, debía ir a casa. 

			—Dios mío, dame fuerza para soportar esta próxima penuria. Permíteme ver el porche de mi casa y encontrar mi cama. Protege a los niños y a Emmy. Haré tu voluntad, Señor, pero dame este último día.

			Repitió esa oración una y otra vez mientras remaba lentamente por el estrecho.
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Emmy

			Destusamos catorce fanegas de maíz de invierno y cortamos cuatro cuerdas más de leña de aliso. Es más fácil de cortar que el cedro. Recibí correspondencia del Comandante G. Pickett respecto a provisiones. Los Iserson vienen de visita de Port Townsend en unas semanas. Estoy preparándome para ello. Oí rumores de que se divisaron canoas de guerra frente a Camano. Sin noticias de Isaac. Estoy preocupada. Seis días seguidos de lluvia. No para.

			— Diario de Emmy Evers, 5 de octubre de 1857

			Sus tareas le tomaban todo el día y gran parte de la tarde hasta el anochecer, cuando no había otra cosa que hacer más que dormir, cansada hasta los huesos, en un colchón duro pero adecuado.

			La gran cama de plumas que su padre les había enviado como regalo de bodas no logró dar la vuelta al Cabo de Hornos. El clíper que la traía se había declarado perdido. Otras pequeñas comodidades enviadas por su familia por las Montañas Rocosas en la travesía de Oregón, fueron abandonadas junto con muchas otras cosas por Winfield, el hermano de Isaac, durante un espantoso recorrido a pie que casi mata a todo el grupo.

			Emmy no podía reprochárselo a Winfield, un joven pelirrojo amable pero emocionalmente frágil. Había logrado llegar intacto junto con Benjamin, el padre de Isaac; Corinne, la hermana mayor de Isaac, retrasada mental y coja; los Crockett; los Masterson y otras cinco familias. A todos les quedaban pocas pertenencias, pero conservaban la determinación de hacer que la travesía valiera la pena.

			Los nuevos colonos se asentaron rápido, y con vigor reconstruyeron sus vidas en Whidbey y en la fértil meseta que Isaac había inspeccionado y reclamado en el 50. Era un espléndido terreno: plano, con la tierra más rica que jamás habían visto, y con fácil acceso a la playa.

			Isaac construyó una casa sencilla pero amplia, con un porche, y tejas y revestimiento exterior de cedro cortados en el aserradero de Bellingham. Cuando la familia se mudó de Olympia, los niños tenían un dormitorio en el segundo piso al lado del de ellos; en la cocina al lado del pequeño salón cabían bien seis personas para comer.

			Emmy tenía paciencia. Además, era lo suficientemente joven como para entender que la Providencia proveería comodidades materiales a su debido tiempo si ella cumplía con sus deberes, amaba a sus hijos y obedecía a su marido —aunque Isaac muchas veces se lo pusiera difícil—.

			Amar a sus hijos era lo más fácil que Dios le había mandado hacer en esta vida. Con ellos, cada día era nuevo, y así lo aceptaban todos, especialmente Sarah, que Emmy había determinado era similar a ella, con una curiosidad natural por lo grande y lo pequeño. De chiquita, Sarah pasaba sentada largo tiempo estudiando los hormigueros cerca de la leñera. Emmy la había observado caminar por la cubierta del cúter de vapor británico en una visita a Port Townsend; siguiendo correas y palancas y tocando cada perilla y dial en la sala de máquinas. Solo después de no lograr deducir las respuestas a sus preguntas, le preguntaba al maquinista, que estaba encantado por la inteligencia precoz de la chica.

			Emmy no sabía bien a quién se parecía Jacob, pero su temperamento a veces le recordaba a Winfield, el hermano de Isaac.

			Jacob era franco y siempre iba delante. Había que vigilarlo y contenerlo. Más de una vez Isaac tuvo que corregirlo y disculparse por las interrupciones de su hijo en las conversaciones de adultos. Pero también sabía que por lo menos una vez la persona con la que Isaac estaba hablando se había vuelto hacia Jacob para agradecerle una apasionada observación.

			Si sobrevivía, algún día Jacob sería un joven estupendo. Y algún día —pronto, esperaba— llegaría a Bellingham una partida de libros y una buena pizarra, y Emmy podría comenzar a enseñar a sus hijos lo necesario para poder prosperar en este nuevo territorio.

			Mientras tanto, les daba lecciones de aritmética básica y gramática inglesa a diario. Los sábados por la mañana usaba el libro del Dr. Roget para ampliar el vocabulario de Sarah. Y aprovechaba cada oportunidad para enseñar a ambos niños, pero especialmente a Jacob, buenos modales.
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			Poco después de que Isaac partiera esa semana en otro viaje oficial, Emmy recibió una carta del comandante militar de Bellingham, el capitán Pickett; le preguntaba si podía suministrar carne fresca para su guarnición de cuarenta hombres. Anunció que iría esa semana y que, si no era inconveniente, quería inspeccionar el ganado antes de confirmar la orden. Además, quería presentarse y ofrecer sus respetos.

			La orden sería un tercio más pequeña que la negociada el año pasado con el comandante del fuerte de Port Townsend, que había ordenado cuatrocientas libras semanales de carne de primera calidad. A ella siempre le había sorprendido que la pequeña guarnición de Port Townsend consumiera tanta carne. Pero al releer la carta de repente se dio cuenta de que la asignación del fuerte de Pickett venía del comandante en Port Townsend, que la revendía, probablemente con un buen margen de beneficio, con parte de las ganancias para su propio bolsillo.

			El capitán Pickett había descubierto la pequeña estafa, o encontrado a la proveedora por casualidad; en todo caso estaba tratando de reducir los costos.

			Su lenguaje florido le indicó a Emmy que era un hombre educado, y por los trazos rizados y suaves de la letra, adivinó que era una persona sensible.

			Él escribía frases tristes y ornamentadas. Una frase que releyó varias veces en su carta oficial decía: “Le ruego, señora, que no tome esto como una imposición inoportuna sobre colonos leales y trabajadores como ustedes, seguramente abrumados bajo el peso del arduo trabajo y la inmensa dificultad de sobrevivir en esta tierra hostil”.

			La carta estaba firmada “Su obediente servidor, capitán George E. Pickett, comandante del Ejército de los Estados Unidos”.

			Perpleja, respondió que con gusto le vendería la carne y, sin revelar que suponía que su colega en Port Townsend lo estaba estafando, le ofreció un precio de cinco centavos menos por libra de lo que le daba al tramposo. Ella e Isaac podían permitirse los pocos dólares semanales que esto probablemente les costaría, si, como sospechaba, Port Townsend posteriormente recortaba su pedido. Lo indecoroso de su travesura la hizo sonreír.
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Pickett

			Estamos explorando la región al sur de la bahía de Bellingham y negociando con proveedores locales un mejor suministro para las tropas en el invierno.

			— Nota del capitán George E. Pickett al teniente coronel Rufus Ingalls, intendente general del Territorio de Oregón, 1857

			Había oído que ella era atractiva, una belleza, según uno de los comerciantes de granos con quien su sargento encargado de abastecimiento estaba negociando.

			El comerciante, un hombre adusto, panzón y de trato afectado, con una barba gris amarillenta que apenas disimulaba las marcas de viruela en la cara, también observó que Emmy Evers controlaba el negocio de su marido con una minuciosidad que engañaba a cualquiera que le diera una ojeada rápida a su amable rostro. En su experiencia, dijo el comerciante, bajo su porte cortés y gentil había una fuerte “potranca briosa” que no se podía ignorar por suposiciones superficiales.

			La mayoría de los hombres de la región creían que Emmy era el complemento perfecto de su pareja, Isaac Evers, un hombre trabajador, honesto y soñador que, hasta que la trajo a Whidbey, había hecho poco con sus ambiciones. Después del casamiento con Emmy, dijo el comerciante, las cosas por fin empezaron a funcionarle a Isaac, y toda el área de Whidbey comenzó a prosperar.

			A George Pickett le intrigaba esta chacota, y al escucharla pensó en lo que otra buena compañera aportaría a la singular soledad que lo embargaba en este lugar, tan diferente a la que había sentido en el seco Suroeste donde había enterrado a su primera esposa.

			Los perpetuos cielos grises de esta zona, la llovizna ineludible de los meses de invierno, abrumaban cada fragmento de su disciplinada fortaleza.

			Temía el invierno que se avecinaba y el persistente aburrimiento que llevaba a todos los hombres de la guarnición a arrebatos de fechorías y frecuentes y largas borracheras con whisky de contrabando suministrado por los trabajadores del aserradero local que ayudaban a cargar barcos en el puerto. El último año había sido particularmente sombrío, y se reprendió a sí mismo por el ejemplo que dio a sus hombres.

			Le remordía la conciencia el castigo que algunos sufrieron porque creía, con bastante certeza, que él había contribuido a sus infracciones.

			Se había construido una casa alejada del fuerte para tener privacidad y disfrutar sin traicionar la confianza que se esperaba que él construyera, pero el whisky no curaba el aburrimiento.

			Los fríos vientos que soplaban desde la bahía de Bellingham hacia la humilde comunidad hacían que los lugareños cerraran las ventanas y se encerraran y prepararan para otro cruel invierno. Se mantenía ocupado más que nada escribiendo largos informes al general Harney sobre los elementos hostiles locales y la probabilidad de que resurgieran ataques contra las comunidades de colonos.

			Pero en los meses siguientes la curiosidad se convirtió en ensoñamiento obsesivo, y sus pensamientos volaban a una imagen de Emmy Evers construida con lo que le había oído decir al comerciante.

			¿Se parecería a Rocío de la Mañana o a Sally Vinge, su primera esposa?

			¿Sería visible desde lejos la famosa férrea constitución de Emmy Evers?

			¿Qué tan profunda sería su supuesta suave capa exterior?

			Decidió hacer una excursión al sur.

			Acompañado por su sargento y armado adecuadamente para el entorno hostil, cabalgó cincuenta millas a lo largo de la costa, donde tuvo encuentros con un oso negro y con un pequeño grupo de agresivos jóvenes lummis.

			El oso se dio vuelta y se fue corriendo al ver a los dos hombres montados, pero Pickett tuvo que sacar el sable y finalmente dar un disparo de advertencia para que los nativos se dispersaran.

			Al recordar la mala experiencia que tuvo con los apaches en Texas, cuando un encuentro similar fue seguido por un ataque nocturno casi catastrófico, Pickett y su sargento se alejaron diez millas más allá del lugar de la confrontación para poner una distancia segura entre ellos y los lummis. La distancia habría sido mayor de estar en el Suroeste, o si los lummis anduvieran a caballo; pero estos nativos del Noroeste probablemente eran más curiosos que realmente peligrosos, razonó.

			Más al sur, en un puerto natural bien resguardado, contrató un pequeño bote maderero para la travesía fluvial por el profundo y traicionero canal que llamaban Deception Pass que separaba la isla Whidbey del continente. Al día siguiente desembarcaron en el desembarque occidental de Whidbey que Isaac y Emmy Evers habían construido para sus prósperos negocios.

			Pickett no tenía claro qué buscaba con este viaje; se preguntó si Emmy sería recatada y menuda como sus primeras dos esposas, o templada como la mayoría de las mujeres blancas que había conocido en el Noroeste.

			¿Cómo sería la famosa beldad del Noroeste en comparación con las mujeres que había conocido a lo largo de los años —las distinguidas y acaudaladas de Virginia, las más aventureras de Illinois y Ohio, las agresivas y experimentadas de Nueva York—? Trató de dejar de lado esa idea, y justificó el viaje con la excusa de ocuparse de asuntos y responsabilidades oficiales del Ejército de los Estados Unidos.
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Emmy y Pickett

			Dejó de llover por medio día. Ahora se está poniendo frío. El toro nuevo volvió a romper la valla del corral. Llevó dos horas acorralarlo de nuevo. Terminé de arreglar la valla al atardecer. Le envié la oferta de suministro de carne al comandante de Bellingham. Isaac ya lleva casi una semana fuera.

			— Diario de Emmy Evers, 6 de octubre de 1857

			Le sorprendió la llegada de Pickett, por casualidad al día siguiente de responder a su carta.

			Cuando Stephen Crockett, el hijo del vecino, vino a su puerta para anunciarle el desembarco de los dos soldados, Emmy de inmediato subió al segundo piso, se lavó rápidamente el sudor del trabajo de la mañana, se ajustó el moño y se miró furtivamente la silueta en el espejo del tocador en el dormitorio. Mientras lo hacía, se preguntó por qué; se respondió que el motivo de su atención a los detalles personales era tener una presencia encantadora para negociar un contrato duradero con un cliente fiable.

			Mientras conducía la carreta para encontrarse con el capitán Pickett, decidió compararlo con su ornamentada caligrafía. 

			—Capitán Pickett, ¡qué sorpresa! Recibí su carta la semana pasada y justo ayer le contesté. Parece que usted y mi oferta se cruzaron en algún lugar de los estrechos. Creo que le agradará nuestra propuesta —dijo, algo abochornada porque estaba hablando mucho más rápido de lo normal.

			Pickett estaba bien vestido, con evidente atención a los detalles. Emmy notó que hablaba con una cadencia suave y amable, menos florida que su escritura, pero con palabras refinadas y precisas.

			—Señora —dijo quitándose el sombrero con una venia—, me alegra oír eso, y le ruego me perdone por no esperar su respuesta. Este es el momento más adecuado para viajar. Dentro de poco el tiempo se volverá inhóspito.

			Al escuchar esta excusa gentil, Emmy se preguntó si también les hablaba así a los hombres a su mando, y observó las miradas en silencio entre el capitán y su sargento, que parecía respetar las órdenes de su oficial. Pickett tenía un porte solemne y digno, pero sin pretensiones.

			Emmy percibió tristeza debajo del conjunto cuidadosamente diseñado. A diferencia del soldado, que parecía haber dormido quince días con la misma ropa, el uniforme de Pickett era correcto, limpio y confeccionado con atención a los detalles, desde las botas hasta la capa no militar que le cubría los hombros. La diferencia le indicó que Pickett prestaba gran atención a su propia apariencia personal, pero obviamente le preocupaba menos cómo los hombres a su mando lo representaban a él o a su cargo.

			Cuando le dio la mano, Emmy sintió los firmes pero pequeños y bien cuidados dedos de Pickett. Tenía las uñas limpias y bien recortadas. Inhaló discretamente para sentir si Pickett usaba alguna colonia, pero no pudo discernir ninguna. 

			Pickett le ordenó al sargento que condujera la carreta, y acompañó a Emmy de vuelta a la casa en su hermosa yegua gris; por su forma de cabalgar y su porte, ella se dio cuenta de que él sabía cómo lucir una figura elegante. En efecto, al subir la pendiente desde la playa hasta la granja, Pickett se mantuvo ligeramente por delante y a la derecha, en una posición muy visible y privilegiada que no permitía que se lo ignorara.

			Se apeó y rápidamente fue a ayudarle a Emmy a bajarse de la carreta. Mientras el sargento guiaba a los caballos al granero de atrás, esperó, con timidez casi, antes de avanzar, hasta que ella subió los escalones y lo invitó a entrar a la casa.

			—Pase adelante, capitán —dijo ella.

			Sarah y Jacob, observadores como siempre, esperaban en los escalones del porche y miraron a Pickett entrar detrás de su madre. Lo siguieron a la modesta salita y se quedaron a la expectativa hasta que él notó su presencia; entonces Sarah dio un paso adelante y le pidió el abrigo y la gorra.

			Pickett se los dio; cuando vio a Jacob con los ojos bien abiertos, le hizo un guiño, se desabrochó el sable y se lo entregó al niño.

			Jacob, encantado con el privilegio, alzó la espada, que medía tres cuartas partes de su propia altura, con una solemnidad que hizo sonreír a Pickett.

			Apenas terminaron sus tareas, los niños se pusieron a rondar hasta que Emmy les hizo señas para que subieran a sus habitaciones.

			—Sarah, Jacob: el capitán Pickett y mamá tienen que hablar de asuntos importantes. Se volvió hacia Pickett con una sonrisa de disculpas.

			Sarah estaba a punto de darse vuelta cuando Jacob dio un paso adelante. 

			—¿Alguna vez pelea contra los indios, capitán? Mi padre sí que ha peleado. En la guerra al este de la cordillera. Es coronel de los voluntarios.

			Pickett estaba enterado de la participación de Isaac en la pugna contra Kamiakin. Todos los militares de la región estaban agradecidos por los voluntarios después del ataque a Elliott Bay, en el sur de Puget Sound, pero la entusiasmada participación de milicias no entrenadas también había causado problemas. 

			Después de un ataque similar en Bellingham unos meses más tarde, Pickett tuvo que intervenir varias veces para rescatar a nativos inocentes que iban a ser linchados por colonos fastidiados. Algunos ciudadanos eran decentes, y otros simplemente armaban lío, pensó Pickett, y se preguntó de qué tipo sería Isaac Evers.

			Se agachó frente a Jacob, posó lo ojos a la altura de los del niño, y luego miró a Emmy y a Sarah.

			—Sí, he oído que tu padre es un hombre valiente. Nosotros tratamos de no pelear con los nativos. Yo solo intento mantener el orden en la parte norte del estrecho.

			Emmy le dio una mirada a Sarah, a lo que la niña le tomó la mano a Jacob y se lo llevó. 

			—Basta ya, hermanito.

			Sarah se dio vuelta y miró a Pickett con atención mientras subía las escaleras con su hermano.
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			Pickett permaneció de pie hasta que su anfitriona se sentó en la única silla de la salita con cojines suaves; cuando ella hizo un ademán, él se sentó en el diván frente a ella y observó con discreción sus movimientos y sus gestos.

			Era obvio que estaba embarazada, pero el embarazo no estaba tan avanzado como para afectar su postura y su marcha. Emmy tenía una silueta bien delineada y una curva suave en la espalda; sus hombros eran robustos, pero no excesivamente anchos; sus manos, fuertes y bien proporcionadas, con dedos largos como los envainados en terciopelo y encaje de las bellas mujeres que recordaba de los cotillones en Virginia.

			Pensó en sus dos esposas. Sally, la primera, nacida y criada en el seno de una familia rica, tenía las manos más pequeñas que Rocío de la Mañana, pero ambas mujeres tenían una dureza de bronce al tacto, algo desarrollado por el trabajo necesario para adaptarse a sus difíciles entornos. Emmy Evers tenía las mismas callosidades que las otras mujeres, pero de alguna manera había conservado los ademanes gentiles de su buena cuna. Daba la mano con firmeza y lo que Pickett percibió como una seguridad no forzada.

			Su rostro era de rasgos finos, con pómulos altos; sus ojos, de color café, brillantes y profundamente honestos se fijaron en los de él de una manera que lo desconcertó.

			Los ojos de algunas mujeres, reflexionó Pickett, revelaban una autocompasión airada; otros, una ingenuidad que compensaba su desprecio o tentaban a la seducción. Los ojos café de Emmy carecían de todo eso. Más bien, le costó observarlos debido a lo que inspiraban en él y a la turbación que le produjeron en un instante.

			Desde el momento que la conoció supo que ella nunca lo dejaría librarse con una mentira.
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			—Se nota, capitán Pickett, por la suave cadencia de su forma de hablar, que es usted sureño, pero no del sur profundo. Yo diría que es del hermoso estado de Virginia, ¿o me equivoco?

			Al ver en sus ojos un atisbo de admisión agradecida y captar en él la misma melancolía que había visto en otras personas este otoño que rápidamente oscurecía después de los apacibles días de octubre, hizo un gesto hacia la ventana de la sala y al mar de color pizarra abajo.

			—¿Qué piensa un caballero sureño de este triste verde y gris?

			Él siguió la mirada melancólica de Emmy y asintió.

			—Es usted perspicaz, señora —sonrió—. Yo diría que para alguien que cabalgó por unos pocos, pero aun así, demasiados años en el Suroeste y en los ardientes desiertos mexicanos, el color verde siempre ha sido un bienvenido contraste. Pero el perpetuo cielo gris de esta zona le hace olvidar a uno la definición de verde y lo que una paleta de colores completa puede hacer por el temperamento. 

			Después de una pausa, continuó.

			—A veces echo mucho de menos mi hogar, especialmente cuando viene esta estación.

			—Entiendo, señor, entiendo perfectamente.

			Esa conmiseración estableció un vínculo entre ellos; por unos momentos ninguno habló. Dirigieron la mirada de nuevo hacia la ventana.

			Luego, por un rato intercambiaron comentarios leves, simples y formales, con breves incursiones en sus respectivos puntos de vista sobre diversos temas. Conversaron sobre sus opiniones de lo que era correcto, sobre los propósitos de Dios, así como sobre el destino de su joven país.

			Por su forma de hablar, más que por las palabras que usó cuando tocaron el tema del debate político candente en el este de la nación, a Emmy no le extrañó que Pickett profesara un profundo desdén por la institución de la esclavitud. Descubrió que, a diferencia de otros soldados que había conocido, a Pickett le importaba el bienestar de los habitantes nativos de la región.

			Varias veces usó la expresión “sin saberlo” al describir la respuesta de los desafortunados pueblos a los rápidos cambios en sus condiciones de vida. Su desaprobación del comportamiento de los británicos en Vancouver —codicioso, despreciable y falaz— fue particularmente vehemente. Sintió que él se abstuvo de criticar a su propio gobierno federal, como probablemente era lo debido. 

			—Mi esposo, Isaac, piensa igual, capitán. Si bien ansía ver la expansión de nuestra nación, también cree que somos parte de un gran plan que en última instancia también debe contemplar un desenlace justo para todas las criaturas, sea cual sea su posición. Aun así, hemos tenido tremendas dificultades, y él cree que es nuestra responsabilidad cambiar todo eso para el beneficio de todos, tal vez mediante la fe y el trabajo. O tal vez con milagros.

			Mientras hablaba, Emmy pensó en cómo las brutales experiencias de Isaac en el este de Washington lo habían cambiado profundamente, de ser un joven rebosante de entusiasmada, aunque indisciplinada, energía, a un adulto pensativo, sobrio y flemático a quien le costaba cada vez más terminar los diversos proyectos que iniciaba.

			Ya no le divertía ayudar a gestionar sus proyectos, que últimamente, se admitió, se habían convertido en su responsabilidad.

			El año anterior Isaac había empezado a tener miedo a la muerte, se dio cuenta ella, y ese temor ahora pesaba más que su sentido de la oportunidad. En los primeros años de matrimonio, ella simplemente escuchaba la lista de ambiciosos proyectos de Isaac, y aportaba un sentido práctico y ordenado de priorización para que muchos llegaran a buen término.

			Pero Isaac ahora estaba atascado. Casi nunca hablaba de proyectos ni del futuro.

			—Como le dije a su hijo Jacob —respondió Pickett—, mi esperanza es reducir al mínimo los enfrentamientos entre todos los habitantes de esta región. Ser guerrero es mi vocación, señora, pero la experiencia me ha enseñado que la paz siempre es mejor. Y extrañamente tal vez, obtener paz a veces exige una intervención reservada pero severa.

			Emmy consideró esto y entendió que Pickett, al menos por las palabras que cuidadosamente usó, se había armado para esas exigencias, y que, como soldado disciplinado, probablemente había encontrado un equilibrio aceptable entre la autopreservación y el deber.

			Se preguntó si al pobre Isaac, con todo lo que había visto, le quedaba ánimo para luchar así. Se preguntó si el entrenamiento para la guerra aumentaba el apetito de crueldad, o si por lo contrario, causaba resignación ante el conflicto armado.

			En Pickett percibió lo último.

			Después de una larga pausa, mirando de nuevo afuera a un cielo desasosegado, Emmy sugirió que inspeccionaran el ganado antes de hacer una propuesta formal de precio. Luego, debido a la incorrección de ofrecerle a Pickett alojamiento en su casa mientras Isaac estaba fuera, le dijo que Ben y Missy Crockett proporcionaban para viajeros, a un precio módico, habitaciones simples pero cómodas a una milla de distancia.

			Pickett le agradeció la sugerencia.

			—Después de que inspeccionemos el ganado, le presentaré a los Crockett. Y cuando haya descansado, me gustaría convidarlos a usted y a su sargento a comer con Jacob, Sara y conmigo —dijo ella.

			Pickett aceptó de inmediato la amable invitación.

			Esa noche Emmy demostró que era tan buena cocinera como gerente de la empresa familiar.

			Mientras servía un postre de manzanas horneadas con canela y azúcar, Emmy negoció un trato: la granja le suministraría al puesto de Bellingham toda la carne en el futuro a 25 centavos por libra en pie.

			A Pickett le sorprendió que Emmy ofreciera términos mucho más favorables que lo que él le pagaba al proveedor de Port Townsend; no sabía que su intermediario les compraba la misma carne a los Evers. Pero Emmy sí sabía, y de nuevo se sonrió ante la justicia de este nuevo trato.

			Después de la comida se dieron la mano para cerrar el trato. Emmy se dio cuenta con ese suave apretón de manos de que se había ganado la confianza de Pickett, igual que se la había ganado de todos los demás hombres con los que hacía negocios.

			Al mismo tiempo, le dio lástima que él fuera tan ingenuo y honesto como para que sus colegas militares lo estafaran fácilmente. Probablemente era un hombre valiente y noble, pero tenía muchas deficiencias de carácter que requerían un complemento para completarlo. Eso le dio que pensar: Pickett, igual que tantos hombres solitarios en esta tierra agreste, iba a necesitar la ayuda de los ángeles después de todo.
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Isaac

			Una vez más nuestra familia y los fieles de la isla se libran de penurias.

			— Diario de Isaac Evers, 10 de octubre de 1857

			Dos días después de la partida Pickett, y varios días antes de lo que Emmy esperaba, Isaac llegó a casa. En vez de remar otras cuatro millas, dejó la canoa en la orilla noreste, lejos de los muelles que había construido, y dejó lo que contenía con el negro que vivía cerca del desembarque.

			Rondó la zona a caballo y dio la alerta a los vecinos del nuevo peligro en las aguas. Al ver su agotamiento y palidez, Emmy lo ayudó a recostarse. Durmió diez horas prácticamente inmóvil. Su hermano Winfield, Tom Iserson y los Crockett se turnaron para vigilar los estrechos esa semana. Le dijo a Emmy, que sabía disparar y lo hacía tan bien como cualquier hombre, que tomara un turno para vigilar también.

			Las familias de la isla se pusieron en modalidad de vigilancia al conocer la depredación que Isaac había visto. Dos años antes, las quince familias de Whidbey, esparcidas en grupos de cabañas a lo largo de la isla, habían elaborado un sencillo plan para avisar a los demás si eran atacados por un grupo de asalto del norte. Los que estuvieran bajo asedio dispararían tiros y harían sonar las campanas de advertencia que había en todas las cabañas. Las casas en la meseta de Emmy e Isaac estaban lo suficientemente cerca como para transmitir rápidamente a todos los colonos el aviso del peligro.

			En las guardias, todas las familias, incluidos los niños durante el día, participaban por turnos para vigilar los estrechos y observar las aguas para detectar señales de canoas de guerra.

			A las tres semanas de guardia, cuando la luz de otoño comenzaba a desaparecer más rápido en la ancha y fértil llanura, Ben Crockett divisó seis canoas de guerra en medio del estrecho. Se dirigían al norte. Estaba seguro de que había visto prisioneros en todos los barcos. 

			En la década previa, antes de que la viruela devastara las poblaciones del norte, ver seis canoas dirigiéndose al norte —presumiblemente de regreso a las Islas de la Reina Carlota y al norte de la Columbia Británica— habría preocupado a los colonos blancos y a las tribus locales, ya que era razonable suponer que podían quedar otras merodeando en la zona.

			Pero los estrechos habían estado relativamente tranquilos por algún tiempo, con menos avistamientos, por lo que se supuso que el aumento de patrullajes de cañoneros británicos era suficientemente disuasivo.

			En las últimas semanas ningún vecino había reportado grupos grandes de merodeadores. El invierno se avecinaba rápidamente. Se creía que los norteños rara vez atacaban durante la estación fría. Isaac y los isleños se tranquilizaron un poco.

			Ocho días más tarde, Isaac dejó la hacienda al cuidado de su hermano Winfield, y llevó un pequeño contingente de voluntarios a enterrar a los colonos negros al otro lado del estrecho.

			Era un viaje deprimente y sombrío, pero Isaac razonó que era lo único decente que hacer; a los pocos que protestaron les dijo que esperaba que alguien hiciera lo mismo por él y su familia si, Dios quiera que no, alguna vez les acaecía lo mismo.

			A Emmy no le hizo gracia la nueva misión, pero entendió que era lo correcto, y se abocó a todos los asuntos pendientes.

			No muy lejos del lugar de la masacre, el grupo de Isaac encontró el contorsionado cadáver de Sam al fondo de un barranco. Aparentemente se había caído cuesta abajo, tal vez en la niebla la mañana que huyó, se quebró el cuello y murió al instante —por lo menos esa era la esperanza de Isaac—.

			Sobre la gran fosa que habían cavado en el claro detrás de las cabañas, Isaac le pidió perdón al Señor, que lo había salvado a él, pero que se había llevado a estos desdichados y asustados corderos.

			Se arrepintió de maldecir a Sam. Se puso en el lugar de Sam aquel día terrible y trató de imaginar lo que debió de haber pensado. Ese hombre tranquilo y competente nunca había sido malicioso ni perezoso, e Isaac le perdonó la falta de valor.

			Al recordar su propio terror ese día, Isaac se preguntó si Dios habría oído las maldiciones que pronunció contra el pobre hombre; ansiaba vehementemente que Dios no estuviera respondiendo a esas maldiciones cuando lo salvó a él, y pensó en la extraña forma en que le había mostrado misericordia. Se dijo que su egoísmo debía de haber tenido algún propósito —tal vez una extraña compensación de la Providencia— que quizá nunca llegaría a entender.

			La aceptaría, y de esa forma se perdonaría. Después de todo, era la voluntad de la Providencia.
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Anah

			Medio día antes de que Ben Crockett divisara las canoas de guerra en el estrecho, otros dos botes de norteños al mando de Pequeño Cuervo se separaron para buscar agua y más saqueo.

			Anah, con sus seis canoas de guerra cargadas con catorce prisioneras, siguió al norte hasta la desembocadura del río Campbell en la isla Vancouver. Allí pronto vendió a las prisioneras, todas jóvenes y sanas, a un trampero que servía de intermediario para un tratante de blancas.

			El trampero, René Marté, y su socio, un enorme negro tuerto conocido como Cull, habían hecho una serie de negocios similares, incluida la venta a los tlingits y a los haidas de mercancía de contrabando robada. Según el trato preestablecido, Anah recibía pólvora y suministros para el invierno, así como el alcohol que usaría después como trueque y para azuzar la creciente ira de las numerosas tribus aliadas que pensaba reclutar.

			Anah entendía el poder del alcohol; lo cuidaba como un arma, y lo distribuía justo antes de un ataque. Pero también siempre llevaba consigo una petaca a las negociaciones iniciales porque facilitaba el trato.

			En Port Gamble, cerca de un nuevo aserradero que había importado cuarenta hombres y mujeres irlandeses como obreros, los asaltantes al mando de Pequeño Cuervo encontraron un campamento de nativos locales, en su mayoría salishes y chimakums, que habían convergido en la pequeña comunidad. Los grupos de indios habían ido llegando de a poco durante el verano para ver el aserradero —muchos por curiosidad, algunos para comerciar, y otros por dádivas—.

			Para agosto había más de cuatrocientos nativos alrededor del aserradero. El capataz había enviado varias solicitudes a los fuertes de Port Townsend, Bellingham, y hasta Olympia al sur para que enviaran soldados para levantar el campamento y evitar lo que preveía sería una inevitable calamidad.

			El capataz tenía sus motivos; había oído rumores de que el poderoso tyee conocido como Leschi y algunas tribus estaban reclutando salishes de la costa, ricos en algunas partes de Puget Sound, y numerosos en diversas y pequeñas bandas en toda la península Olímpica, para que se sumaran a otro ataque a la comunidad de Elliott Bay y los asentamientos blancos más al sur. Pero hasta ahora los salishes se habían resistido.

			Aun así, las incursiones de los colonos en toda la región perturbaban a los salishes debido a la audacia de los blancos y al arrogante desprecio que demostraban en todo encuentro oficial. Se rumoreaba que Leschi, en particular, estaba airado por un tratado de tierras y reservación que tuvo lugar en Medicine Creek unos años antes, y que según él, nunca había firmado.

			Para colmo, era bien sabido que el año anterior, Stevens, el gobernador territorial de Washington, había declarado una guerra de exterminio contra las tribus indígenas de la región, lo que había dado justificación a violencia sin sentido por ambas partes. A medida que los colonos blancos aumentaban en número, también crecían las disputas, con la consecuencia numerosas muertes, tanto reportadas como sin testigos.

			Unos cuantos misioneros jesuitas y Oblatos se habían establecido en la zona y habían convertido a unos cuantos clanes en los quince años anteriores, pero la mayoría de los salishes se habían resistido a eso también. Por lo tanto, no habían sido expuestos a los conceptos cristianos que podrían haber evitado que el conflicto estallara en áreas donde los misioneros construyeron iglesias.

			Para cuando el grupo de ataque de Pequeño Cuervo encontró el campamento alrededor del aserradero, este ya estaba convulsionado; había discusiones entre familias sobre diversos temas y por viejos rencores, así como nuevos desacuerdos, como por ejemplo sobre la presencia del aserradero que, según muchos, pronto atraería a más colonos blancos.

			A algunos eso les venía bien porque anticipaban las ventajas del comercio. Pero otros argumentaban que perderían su libertad, como les había sucedido a los que vivían en la parte este del estrecho y en Vancouver. Ya se sabía que los blancos eran expertos en eso.

			Las disputas eran ruidosas y apasionadas.

			A pesar de un derrame cerebral ese año que le había debilitado el brazo izquierdo, Pequeño Cuervo aún tenía un excelente sentido de estrategia, y pronto se dio cuenta de las oportunidades que irían apareciendo. Aunque era poco probable que los salishes conocieran a los norteños, con el fin de evitar que fueran identificados al recorrer el campamento, Pequeño Cuervo ordenó a los haidas y skidegates que venían en las canoas de guerra que se quitaran la pintura de la cara, se pusieran la ropa robada en varias incursiones contra colonos, y que escondieran las canoas.

			Se asentaron en una zona aislada en la larga playa cerca de un arroyo, para descansar y observar con tranquilidad.

			Debido a la gran cantidad de clanes y tribus presentes y la diversidad de idiomas y dialectos tribales, muchos en la zona recurrían a la jerga comercial chinook para comunicarse entre ellos. Pequeño Cuervo consideró esto una ventaja; se mantuvo cubierto para disimular sus característicos bezotes dobles en el labio inferior y sus vistosos tatuajes. Prohibió a sus guerreros que hablaran en su idioma makah natal y nombró portavoz al haida menos evidente para que hablara solo chinook cuando fuera necesario interactuar.

			De esta manera, los norteños en el campamento pasaron desapercibidos varios días. Pero al quinto día una mujer makah, esclava de un cacique salish, fue a por agua en los alrededores del campamento de los norteños. Allí vio a un joven haida bañándose en el arroyo.

			Al principio, la excitó el cuerpo desnudo y bien proporcionado del guerrero, a quien observaba desde un matorral aguas arriba, ruborizada y a punto de desfallecer. Pero unos minutos después el joven se dio vuelta y ella reconoció el significado de sus tatuajes. Cuando era niña, había sido visto una terrorífica incursión de haidas contra su clan tatoosh.

			Era un asesino.

			Cada uno de sus tatuajes contaba una historia; la forma en que se bañaba, mirando con vanidad el agua caer sobre su cuerpo joven y musculoso, le recordó la cruel experiencia que tuvo con otros hombres igual de arrogantes, probablemente de ese mismo clan, que habían diezmado y esclavizado a su familia.

			Volvió deprisa a su campamento y le contó su descubrimiento al cacique de su pequeño grupo, TsasiTa Na, conocido como “Johnny el comerciante”.

			Johnny era bien conocido por los colonos blancos de la zona. Era un hombre astuto y emprendedor, siempre en busca de ganancia; decidió no darles a los otros salishes la noticia sobre los norteños. En cambio, se la vendió al capataz del aserradero.

			Al oírla, y sin esperar mayores detalles, el ya atemorizado capataz enseguida envió a Port Townsend, con un mensajero nativo, una carta escrita apresuradamente; por casualidad, el cañonero de vapor U.S. Massachusetts estaba atracado allí aprovisionándose para volver a San Francisco la semana siguiente.

			Al llegar el mensaje dos días más tarde, el comandante del buque naval lo malinterpretó, y ordenó zarpar de inmediato para rescatar al aserradero de lo que supuso era un ataque inminente de “varios cientos de indios del norte”.

			Para cuando el Massachusetts llegó al día siguiente, el campamento nativo estaba en caos por otras razones. Esa mañana unos airados salishes habían disparado y herido a dos hombres en una riña de dados.

			Los trabajadores del aserradero, rondando nerviosamente en sus casas, oyeron fuertes gritos. Presa del terror, el capataz ordenó a todos los empleados que se refugiaran en el fortín que había construido para fines de defensa.

			Cuando el Massachusetts por fin entró en la bahía de Port Gamble a las tres de la tarde, el capataz señaló desde el fortín que el campamento estaba bajo asedio y había sido blanco de disparos.

			El capitán del cañonero decidió que la mejor forma de parar el ataque era dar disparos de advertencia a los bosques cercanos donde estaban los campamentos. Dos disparos se quedaron cortos y mataron a varios hombres, mujeres y niños.

			Los salishes huyeron en todas las direcciones, pero los haidas de Pequeño Cuervo, al ver desaparecer su oportunidad, recogieron sus enseres y se fueron enseguida a la playa donde habían escondido sus canoas, y rápidamente zarparon en el fuerte oleaje de la tarde.

			El Massachusetts los detectó fácilmente, ya que la suya era la única actividad en la playa de más al norte. El capitán Henry S. Melton, comandante del vapor, vio que esta era su oportunidad de destruir las canoas de guerra de los norteños, que estaban a alcance; con sus cañones a estribor apuntó a las dos canoas.

			Ordenó usar botes y racimos de metralla en vez de proyectiles porque calculó que una descarga dispersa sería más eficaz que los proyectiles de los cañones de 18 libras.

			Las dos largas canoas de cedro que huían fueron acribilladas por el cañonero, pero lograron ponerse fuera de alcance del Massachusetts, que ahora dirigía su atención a los indios en la costa.

			Al concluir la debacle, las descargas habían matado o herido a 38 salishes y chimakums.

			En la canoa, Pequeño Cuervo recibió heridas de metralla en la espalda y el vientre; su regreso al norte fue una travesía lenta y angustiosa. Para cuando llegaron al río Campbell, él y otros seis skidegates y haidas estaban muertos.

			El día de la masacre de Port Gamble, Anah volvió a soñar con sus hermanas. Esta vez soplaban en las fosas nasales de Pequeño Cuervo y le decían que volviera a la casa porque hacía frío. Pero Pequeño Cuervo no les hizo caso.

			Cuando las canoas llegaron al punto de encuentro caía una cálida lluvia de otoño. Al ver el cuerpo pálido y consumido de Pequeño Cuervo, abrumado por su ira y su dolor, Anah se arrancó la camisa y corrió al bosque, donde se quedó, desnudo, varios días.

			En la calma entre los aguaceros, mientras preparaban una ceremonia fúnebre improvisada para Pequeño Cuervo y los otros guerreros, los haidas podían oír a lo lejos a Anah aullando como nadie había oído jamás. Cuando al fin regresó, estaba cubierto de sangre seca y marcas de autoflagelación y mutilación, nuevas cortaduras de cuchillo en las piernas y brazos. Se había perforado las costillas y el pecho con ramas. Y su rostro era una estremecedora máscara oscura que nunca habría de abandonarlo: una mirada que transmitía la ausencia absoluta de esperanza y de misericordia.

			En las ceremonias les juró a los otros líderes que obtendría la cabeza de un gran jefe blanco para usar como banqueta para los pies de Pequeño Cuervo en la otra vida.
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Isaac

			¡OFENSIVA FRUSTRADA!

			Heroica acción naval evita otro ataque 
Norteños se desbandan después de un sangriento combate

			— The Colonist, 16 de octubre de 1857

			Damos la bienvenida a amigos y futuros colonos.

			Bendiciones para todos.

			— Diario de Isaac Evers, 16 de octubre de 1857

			Unos días más tarde llegó a Whidbey la noticia del conflicto de Port Gamble con detalles de la destrucción de las canoas y los guerreros del norte.

			El comandante del Massachusetts proclamó una gran victoria y predijo que la sangrienta paliza que les había dado a los norteños, que tanto desmoralizó a los sobrevivientes, pondría fin a sus ataques de una vez por todas.

			Los informes oficiales al general Harney decían que a los indios alrededor del aserradero, “en su mayoría norteños, se les había dado numerosas oportunidades de dispersarse, pero se negaron a hacerlo”, lo que obligó al capitán Melton a abrir fuego.

			El capitán no mencionó que algunas canoas de guerra habían escapado, y minimizó el número de víctimas entre los nativos. Los infantes de marina del buque habían engrillado a varios de los salishes heridos que no lograron huir a los bosques; el capitán montó un aparatoso espectáculo cuando los transportaron fuera de la región para desembarcarlos en una pequeña isla al sureste de Victoria y presumiblemente dejarlos morir allí. Por carecer de intérpretes, no se dio cuenta de que ninguno de sus prisioneros era norteño.

			Cuando los colonos de Whidbey oyeron los informes iniciales de los sucesos de Port Gamble, supusieron que no habría más incursiones, al menos por el resto del año, ya que el mal tiempo pronto impediría la navegación en canoa por la mayor parte del estrecho.

			Se quedaron tranquilos porque se sabía que los norteños siempre habían evitado la confrontación directa con enemigos mejor armados, y la presencia de un cañonero de vapor como el Massachusetts, que no dependía del viento, superaba la capacidad de los asaltantes para desplazarse con rapidez en cualquier condición climática.

			Si el cañonero patrullaba el estrecho, como suponían que haría en adelante, los indios desistirían. Pero no sabían que el Massachusetts zarparía para San Francisco en una semana. Tampoco tenían idea de la importancia de la venganza para los haidas y las demás tribus.

			Al regresar del entierro, Isaac encontró un asentamiento mucho más relajado que la semana anterior. Las familias de Whidbey no habían divisado más canoas de guerra. The Colonist, el periódico regional, informó que un grupo grande de merodeadores del norte había sido aprehendido y engrillado.

			Al oír los relatos de la batalla de Port Gamble, Isaac le sonrió al cielo, que seguramente había respondido a sus repetidas solicitudes al general Harney, al gobernador Stevens y a los numerosos contactos que tenía en la legislatura de Olympia.

			Las peticiones de Isaac eran justificadas. En los últimos dos años, desde que varias tribus atacaron de forma descoordinada la comunidad de Elliott Bay, la mayor parte del patrullaje naval se hacía en pequeños y lentos veleros de combate concentrados en la parte sur del estrecho, donde muchas tribus todavía eran consideradas hostiles.

			El Decatur, la balandra de guerra de treinta y cuatro cañones que había salvado del ataque al asentamiento de Elliott Bay, hacía ya tiempo se había ido de las aguas del Noroeste. La Armada de los Estados Unidos no tenía suficientes barcos para patrullar todas las aguas que ahora poseía en su larga costa occidental. El general Harney, sin ningún acuerdo formal, había decidido dejar la gran responsabilidad de contener a las tribus nativas más hostiles a la Armada británica, que, a diferencia de la americana, tenía una presencia formidable en Victoria.

			Pero los británicos rara vez se aventuraban a los puertos del sur de Puget Sound. La violencia esporádica que todo colono aceptaba como riesgo de ser pionero era impredecible, por tanto, casi imposible de parar. Los acontecimientos de Port Gamble y las resultantes garantías parecían entonces un regalo del cielo.

			Pero la Providencia no había equilibrado realmente la balanza.

			Cuatro semanas más tarde, a mediados de noviembre, inmediatamente después de tres días de aguacero torrencial con fuertes vientos que derribaron a hombres y árboles por igual, desembarcaron visitantes en la playa de Isaac y Emmy que miraba al oeste, justo al sur de la pequeña comunidad de la meseta. Eran dos nativos —un hombre y una mujer mayores—.

			Vestían ropa de pioneros: pantalones largos y camisas de percal rojo de manga larga; no lucían marcas en la cara ni en las manos. Encontraron a Jim Thomas, un nativo salish local que a veces trabajaba para Emmy y le preguntaron en chinook dónde podían encontrar al Dr. Joseph Edwards, el médico de la comunidad.

			Edwards, formado en Filadelfia, había llegado a Whidbey tres años antes y se había vuelto famoso por su atención homeopática compasiva. Administraba pociones y reparaba huesos quebrados tan bien que algunas personas incluso le pedían su opinión sobre asuntos no médicos; hasta venían a veces desde Elliott Bay y Bellingham para consultar con él.

			Igual que Isaac, Edwards se había vuelto influyente en los procesos legislativos de Olympia. Ambos nombres habían sido mencionados más de una vez como posibles candidatos a gobernador para remplazar a Stevens, el voluble político que había comisionado la guerra contra varias tribus en el este de Washington y enfurecido con su retórica inflamatoria incluso a los pueblos nativos amistosos.

			Pero Edwards no estaba; había partido esa mañana al sur de la isla para atender a una joven en las últimas etapas de su difícil primer embarazo.

			Lo normal hubiera sido que Edwards le delegara el parto a Jenny Searing, una competente mujer de la isla con bastante experiencia como matrona y nodriza. Pero este bebé estaba mal posicionado y no descendía, así que Edwards iba a tratar de rotarlo para que se presentara de cabeza y reducir el riesgo de un parto de nalgas o la muerte del bebé.

			Jim Thomas le explicó a la pareja de ancianos que había visto al médico partir con sus instrumentos en su potranca Morgan.

			La respuesta pareció decepcionarlos; Jim les preguntó qué necesitaban, y la pareja respondió preguntando si algún otro jefe importante como Edwards vivía en la zona. Jim señaló el hogar de Isaac y Emmy, les dijo que un jefe muy importante vivía en la casa del acantilado, y luego se fue a reparar su red de pesca.

			La pareja se volvió a la playa.

			En la meseta, el viento del estrecho siempre sopla hacia el este al atardecer. Esa tarde el viento se levantó antes de lo usual, y para las siete se calmó.

			Isaac estaba en la leñera cuando la pareja de indios apareció en la valla. Rowdy, el viejo y corpulento labrador, comenzó a ladrar fuerte, lo que atrajo a Emmy a la puerta.

			A causa del perro, la pareja no avanzó más allá de la valla; le pidieron prestados a Emmy un martillo y unos clavos para reparar la canoa que estaba en la playa. Parecieron sorprenderse cuando Isaac apareció por la casa para ver quién hablaba.

			El anciano, robusto, de cara recia y picada de viruela, volvió su atención hacia Isaac. Los visitantes lo miraron con atención de pies a cabeza, como midiéndolo, notó Emmy.

			La anciana, de piel curtida y casi desdentada, repitió su petición a Emmy, y agregó que quería comprar un poco de azúcar o melaza y café.

			Emmy notó su forma de hablar nerviosa y afectada; el hombre enunciaba la jerga comercial chinook con una vacilación seca.

			Isaac hizo una pausa mirando a Emmy, y le dijo a la pareja que no tenían ni martillo ni clavos, ni ningún alimento de sobra.

			La pareja se dio vuelta y se fue tranquilamente sin una palabra más.

			Cuando estaban fuera de vista bajando por el sendero a la playa, Rowdy por fin dejó de ladrar.

			Isaac no pensó más en el asunto. Nativos y viajeros a veces paraban, y nunca habían causado problemas.

			Emmy pensó que la pareja era extraña, pero volvió su atención a la cena que estaba preparando.

			Unas horas más tarde, llegaron los invitados: Tom Iserson, su esposa Rebah, el comandante Robert Campbell y su esposa Thomasina. Los comensales comieron dos porciones enteras de carne asada, mazorcas, una compota de calabaza veraniega bien especiada, pan tibio con mantequilla recién batida, y pasteles de pera con clavo de olor hechos según una receta de su abuela que Emmy había traído de Boston.

			El comandante convidó a un oporto inglés bastante decente importado por San Francisco; todos bebieron, ofreciendo una libación pagana al cambio de estación, seguida de una breve oración para agradecerle a Dios haber protegido a Isaac en su reciente viaje. Conversaron de diversos temas, como la disputa con los británicos sobre la soberanía de la isla San Juan al norte, y la permanente pugna en el Congreso sobre la cuestión de la esclavitud. Campbell y su esposa, originarios de Alabama, expresaron su sólido apoyo a permitir que los nuevos estados determinaran sus propias decisiones sobre ese asunto.

			Iserson, el “inquieto Whig vuelto republicano”, como a Rebah le gustaba llamarlo, opinaba que se debería aceptar a los nuevos estados únicamente si estos rechazaban la maldición de la esclavitud. 

			A pesar de las posiciones arraigadas sobre el tema y de los discursos pomposos y algo irritantes de Tom Iserson, la conversación fue cortés y tranquila. Los dos lados mantuvieron sus posiciones, y la conversación terminó cuando concordaron en que tenían derecho a no estar de acuerdo.

			A las diez y media, los Campbell se despidieron, ya que tenían que comenzar a trabajar tempranito para terminar de reparar el techo que había comenzado a gotear la semana anterior. Los Iserson vivían demasiado lejos como para volver caminando por la isla de noche, así que se retiraron al cuarto de huéspedes de la parte de atrás de la casa.

			[image: ]

			Al acostarse, Isaac miró a Emmy cepillarse el cabello; pensó en todo lo que había visto en las últimas semanas y en cómo cambiaban de rápido los acontecimientos en este mundo, oscilando entre el dolor y la fortuna, y cuánto los había beneficiado a él y a su familia. Sabía que, si perseveraba y sobrevivía a los desafíos de la Providencia, podría seguir ascendiendo y llegar a ser uno de los justos en la presencia del Señor el día del juicio final. Dios lo equilibraría todo; Isaac sólo tenía que aguantar.

			Ese era el plan y el camino.

			Y estaba funcionando.

			Hasta poco antes había sido un pobre minero en busca de oro y de oportunidades en un territorio desconocido. Luego, gracias a las destrezas de topografía que había adquirido en Ohio, trazó un mapa del lago interior al este de Elliott Bay; más adelante, en Whidbey, adquirió el mejor terreno de la región de Puget Sound.

			Había sufrido, sin duda. Su primera esposa, Rebecca, había muerto de un tumor en el seno que acabó con ella en menos de un año. En esas últimas semanas Isaac no podía ni mirarla; no aguantaba los flujos y la fetidez, ni verla sufrir, llorando sin parar hasta que dejó de reconocerlo a él y a todos los demás, ciega y consumida.

			Pero al poco tiempo encontró a Emmy y la trasladó desde Olympia, donde había quedado varada por el descuido de su difunto marido, que se había dejado arrollar por un árbol talado cerca del gran aserradero que había construido en Tumwater.

			De visita a Olympia como representante de la zona norte de Puget Sound, Isaac la había visto en el funeral; desde ese momento supo que debía hacerla suya.

			Para ser una joven de veintiún años, su porte era reposado y digno; y se veía absolutamente majestuosa vestida de luto.

			Mediante indagaciones discretas, Isaac se enteró de que Emmy era de una buena familia irlandesa de Boston, que había hecho el viaje alrededor del Cabo de Hornos con su nuevo marido, un soñador ambicioso, rico y extravagante que le llevaba veinticinco años. Se rumoreaba que se tenían poco afecto; algunos pensaban que ella se sentía sola en este verde frío y húmedo, a pesar de la riqueza generada por la empresa del marido. Se decía que volvería con su bebé a su vida en sociedad adinerada.

			Entonces Isaac hizo lo que le había funcionado antes cuando tenía gran necesidad de algo. Se la jugó: la semana siguiente le envió una tarjeta en la que le pedía hablar con ella.

			Emmy abrió la puerta de la casa de cedro junto al aserradero que ahora tenía que vender; suponía que se trataba de otra oferta de compra del equipo de labranza.

			En cambio, Isaac, sombrero en mano, le entregó un gran ramo de rosas blancas.

			—Me llamo Isaac —le dijo—. Vivo al norte, en la isla Whidbey, donde he reclamado la tierra más bonita y fértil de todo el Noroeste. Soy fuerte y próspero. Por favor. Le ruego que no vuelva a Boston. Quédese aquí. Conmigo.

			Eso fue lo más difícil y disparatado que había hecho en toda su vida. Pero también fue lo mejor: ella aceptó las rosas.

			Mirando los calmos movimientos de Emmy, trató de recordar la fragancia de esas rosas mientras se le cerraban los ojos; sabía que se estaba quedando dormido, y que por el enorme cansancio que llevaba encima, dormiría bien por primera vez en muchas noches.

			[image: ]

			A eso de las dos de la madrugada, Isaac despertó de un sueño que lo dejó bañado en un sudor frío.

			Soñó que corría por una larga playa tras una mujer. Era Emmy. Ella se había dado vuelta y lo miraba horrorizada.

			—Espera, Emmy. ¿No ves que soy yo? ¡Espera!

			Entonces ella dio esa mirada que sólo ella tenía. Feroz. Decidida. No recordaba nada más, y la escena se desvaneció.

			Fue entonces que oyó los ladridos de Rowdy detrás del viento nocturno de finales de octubre que se había levantado de nuevo. A veces Rowdy ladraba a los mapaches o a los ciervos que andaban por la playa. Pero ahora el temor que le causó a Isaac la persistencia y ansiedad del ladrido lo despertó del todo.

			Buscó con la mano la escopeta y recordó que se la había prestado a Tom Iserson para la vigilancia la semana anterior, y que Tom se la había devuelto con el martillo roto.

			Así que se metió la camisa de dormir en los pantalones, agarró un bastón y fue a tientas a la puerta del dormitorio.

			Emmy ya estaba despierta. 

			—¿Isaac? —preguntó.

			—Rowdy está ladrando mucho —dijo él mientras bajaba las escaleras a la puerta de entrada.

			Miró al porche por la ventana. 

			—Visitantes —dijo.

			Encendió una lámpara, cogió un cuchillo de la mesa de la cocina, abrió la puerta y salió al porche.
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Anah

			Jim Thomas casi había terminado de reparar la red de pesca cuando los dos ancianos indios bajaron por el sendero desde la casa de Isaac. Caminaban rápido y lo pasaron sin dirigirle la palabra ni darle las gracias; empujaron su pequeña canoa de cedro hacia las suaves olas, la dieron la vuelta, y se dirigieron al norte.

			En unos minutos ya no se veían. Jim se puso a recoger el hilo y la red y no pensó más en el asunto. Quedaban apenas unos pocos días para meterse al agua, antes de que las frías olas de noviembre se volvieran demasiado grandes. 

			A tres millas de la playa, más allá de la vista del pequeño asentamiento, la pareja de nativos se volvió hacia la orilla y entró en una cala tranquila, similar a la del asentamiento de Isaac. Allí se encontraron con una canoa de guerra mediana, diez guerreros y Anah.

			Los ancianos encallaron la canoa, se quitaron los pantalones largos y las camisas, y se pusieron sus propios jubones y pieles.

			Anah y los guerreros observaban con atención al anciano, Klixuatan, el chamán del clan, que parecía no tener prisa por dar noticias. Entonces la anciana, la única esposa que le quedaba, inició un canto monótono, y Klixuatan comenzó a cantar e hizo un pequeño baile de cinco pasos.

			Le cantaban al dios cuervo para pedirle nuevas fuerzas; todos los guerreros entendieron que los ancianos habían encontrado al gran tyee. Unos minutos después, el sol se puso detrás de las Montañas Olímpicas, y el agua adquirió un tono rojizo.

			Sangre en el agua. Anah sabía que era buen augurio.

			Durante las siguientes cinco horas, entonaron suavecito una canción del clan siguiendo a Klixuatan, “Pájaro de luna que corre veloz trayendo de vuelta el día y a todos nuestros hijos. Agua que le da a la luna nueva vida”.

			Cuando salió la media luna, Anah y cuatro guerreros se desnudaron y se pintaron con grasa de oso y ocre rojo desde la cabeza hasta los tobillos. Se quitaron los adornos de los bezotes, afilaron los cuchillos con piedras de la playa, volvieron a revisar la pólvora, y zarparon en la canoa más grande hacia el sur.

			El frío los mantendría alerta.

			En el trayecto no cantaron las canciones de su clan; en cambio, cada guerrero tarareó para sí mismo su propia canción privada. Klixuatan los sincronizaba con un golpecito en el lado de la canoa con cada brazada de remo.

			En esta parte del viaje Anah se puso en trance; mientras remaba volvió a recordar los atroces acontecimientos del año anterior. Forjar la coalición con otras tribus había resultado más difícil de lo previsto, en parte porque muchas habían sido diezmadas por el flagelo de la viruela, pero también porque, bajo su liderazgo, las depredaciones de su propio clan en los últimos diez años habían reducido el número de tribus nativas dispuestas a tratar con él. A raíz de los acontecimientos —la llegada de los colonos, las acciones agresivas de los gobiernos de Gran Bretaña y de los Estados Unidos, las invenciones y comodidades adictivas que tuvieron que ser asimiladas, y las nuevas enfermedades que padecieron— los grupos nativos sufrieron inmensamente en todo el Noroeste. Algunos se asimilaron; muchos desaparecieron por completo.

			Anah se sentía más solo de lo que nunca se había sentido cuando era más joven.

			En los doce meses anteriores, además de tantos compañeros y Pequeño Cuervo, le habían arrebatado también su pasado y el mapa que este le brindaba. Con la muerte de tantos hijos, era como si su horizonte se hubiera desintegrado también.

			Pensó en esto mientras batía su propio ritmo sincopado en el lado de la canoa. Sabía que todos los guerreros en la canoa cargaban con el mismo peso. Recuperaría toda su legítima esperanza en la prodigalidad del futuro, y les arrebataría la felicidad a los intrusos blancos que tan cruelmente se la habían robado a ellos.

			Se limpiaría la vergüenza.

			Anah nunca le había temido a la muerte porque desde pequeño siempre la había tenido cerca. Más bien, jugaba con ella como si fuera una amiga curiosa escondida detrás de cada ser viviente, y que aparecía cuando Anah la llamaba —cuando perforaba carne profundamente y con fuerza—.

			Con los años, había matado a suficientes hombres, mujeres y niños como para conocer bien la proximidad a la muerte de otro ser humano.

			Comprendió que su amistad especial con la muerte hacía de él una excepción, y aceptó que se le había concedido un privilegio que había que venerar y honrar. Varias veces había ido a visitar a la muerte por su cuenta, lejos de la actividad y del ruido, en las profundidades del bosque, fuera del alcance de la interferencia de otros espíritus. Sabiendo que podía realmente hablar con la muerte solamente si se ofrecía a sí mismo, la llamó con su propia sangre y hambre. Siempre acababa él solo, la conversación truncada.

			Pero cada vez entendía mejor. En algunas ocasiones traumáticas había ido allí impulsivamente, como cuando recibió el cadáver mancillado de Pequeño Cuervo, o al contemplar los cuerpos carbonizados de sus hijos en las cenizas humeantes de su aldea incendiada.

			Transido, había corrido tan rápido como pudo hacia el bosque con la intención de alcanzar a la muerte porque de esa forma podría mirar una vez más a los espíritus de sus seres queridos. Pero nunca fue suficientemente rápido.

			Su amistad con la muerte fue suplementada con una lección que aprendió en sus muchos viajes con Pequeño Cuervo: siempre contó con el consuelo de otros como él, que entendían. La ferocidad de cada una de sus acciones era un lenguaje que perduraba y resonaba con todas las criaturas del universo.

			Quienes lo seguían lo habían entendido. Las acciones del clan definían y marcaban su proximidad a la muerte y su rango de compañeros favoritos. En las peleas, las acciones de Anah y de los pocos que tuvieron el privilegio de aprender de él, eran directas, inmediatas y concentradas instintivamente en la mayor vulnerabilidad del contrincante.

			Sabía que sus enemigos invariablemente revelarían su debilidad por sus acciones protectoras. Y entonces Anah inmediatamente atacaría con una contundencia sanguinaria. Quien vacilara para pensar, apuntar o reaccionar simplemente era eliminado. Las acciones deliberadas de los blancos, en particular, eran torpes en comparación con sus propias tácticas instintivas; por eso ninguno de sus obtusos oponentes sobrevivía. Así era la habilidad de Anah, que vivía con la muerte como aliada.

			Llegaron a la playa de Isaac y Emmy cuando la luna alcanzaba su cenit y entraba y salía de una telaraña de nubes negras y azules. Pusieron la canoa bien alto en la playa porque la marea estaba subiendo, y dejaron a Klixuatan de guardia para cuidarla y para proteger la travesía contra la magia del tyee. Cada hombre se puso alrededor de la cintura un talego de piel de nutria y, cargando rifles, palos y cuchillos, subió por la playa hasta el sendero que Klixuatan les había dicho que conducía a la casa de Isaac y Emmy. Tardaron diez minutos en llegar a la meseta.

			La casa de los Evers era la primera; encaramada en la cima de una colina baja orientada al norte, tenía vista a toda la llanura. A lo lejos, bajo la luz de la luna, en el terreno recién segado se veían varias cabañas, pero no la luz de lámparas interiores ni lumbres.

			Un perro comenzó a ladrar detrás de una valla blanca cuando se acercaron. Cuando estaban más cerca aún, una luz se encendió dentro de la casa, y un hombre alto y fuerte salió al porche.

			Anah supo que era el tyee que había venido a matar.

		

	
		
			[image: ]

			

	

Capítulo 15

			[image: Divider]

			

	

Isaac y Anah

			Tan pronto como se vieron, los ojos de cada uno fijos en los del otro bajo la pálida luz de la luna, ambos hombres supieron que el mundo se había detenido a su alrededor para ver una danza macabra. Ni un sonido, ni un movimiento; solo los latidos del corazón de dos contrincantes iguales concentrados en la lucha.

			En ese instante Anah supo, por el aura de palpitante vida alrededor de su adversario y esa granja, que estaba más cerca de la muerte que nunca. La muerte se precipitaría ávida, y se llevaría a uno de ellos, o a ambos.

			[image: ]

			Isaac supo que miraba a la cara de su propio ángel exterminador, y su único pensamiento fue proteger a su familia. El salvaje alto y desnudo hizo un movimiento antes de que Isaac pudiera dar un grito de advertencia. Saltó por encima de la valla, le dio un mazazo a Rowdy, y subió velozmente los escalones del porche apuntando la maza a la sien izquierda de Isaac para darle el golpe final.

			Con la mirada en los ojos feroces de su atacante, Isaac vio venir el golpe y se escabulló.

			Agachado, empujó hacia arriba el puño del bastón y lo ensartó en el esternón del otro hombre, que perdió el equilibrio. Mientras su atacante se tambaleaba, el cuchillo de Isaac dibujó una trayectoria circular que se atoró en el pectoral del hombre y penetró profundamente en el músculo. Pero no lo suficiente, se dio cuenta Isaac.

			El dolor de la laceración parecía infundirle vigor a su agresor. Isaac lo vio girar, recuperar el equilibrio y avanzar hacia la terraza.

			Su atacante intentó asestarle otro golpe, pero ahora más abajo, en el cuello. De nuevo Isaac se agachó, pero esta vez la pesada maza de púas afiladas por tres lados le dio un golpe seco y demoledor en la sien izquierda.

			El impacto lo tiró por encima de la barandilla. Al dar contra la tierra húmeda, se le torcieron el cuello y el hombro izquierdo, pero volvió a levantarse rápidamente, aún con el pesado bastón en la mano.

			Mientras se enderezaba preparándose para el próximo golpe, dos guerreros jóvenes que no había visto descargaron sobre él al mismo tiempo sus mosquetes.

			Una bala le dio en el pecho y le fracturó la clavícula; la segunda le voló el pulgar izquierdo. Isaac fue lanzado hacia atrás, pero se mantuvo en pie. Con la mano ensangrentada contra la cabeza golpeada, se tambaleó hacia el lado de la casa que miraba al mar.

			Al recibir las balas, a pesar de la confusión abrumadora y del dolor quemante detrás de la cabeza y que le bajaba por la nuca, Isaac supo que no sobreviviría la pelea. Ese pensamiento definió el resto de su existencia.

			Había perdido el sentido de la orientación, pero de alguna manera, a trompicones, llegó al lado de la casa que no tenía puerta.

			Cuando el indio grande y los otros cuatro arremetieron contra él, Isaac intentó sostener el pesado bastón para protegerse y detenerlos unos momentos más. Aunque sabía que ya había cumplido con su deber. Su familia podría escapar por el otro lado de la casa.
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			Anah estaba sobre el tyee blanco; le hizo un corte profundo en el cuello directamente en la herida de mosquete.

			El cuchillo cortó primero la vena yugular y después la arteria carótida.

			El enemigo de Anah se derrumbó con la mano todavía sosteniéndose la cabeza y la mirada hacia su cielo.

			Anah agarró un mechón del pelo largo y rubio del tyee blanco, jaló la cabeza para atrás y le cercenó la garganta con un movimiento rápido al mismo tiempo que les indicaba a sus compañeros que asaltaran la casa.

			Mientras tanto, Anah hizo otro corte profundo en el cuello del tyee y con cinco rápidos movimientos bien practicados, lo decapitó.

			El corazón del tyee, todavía latiendo aceleradamente, se vació en menos de treinta segundos.

			Anah había visto esto antes, pero no con un tyee tan grande. Levantó la cabeza del tyee con un gesto triunfal y giró el rostro hacia él.

			Bajo la fría luz de la luna, vio que la cabeza por un instante abría los ojos y luego los cerraba lentamente, con una mirada que lo sobresaltó y le cortó la respiración; dejó caer la cabeza al suelo con la seguridad de que había sido maldecido, y que esta maldición lo perseguiría para siempre.

		

	
		
			[image: ]

			

	

Capítulo 16

			[image: Divider]

			

	

Emmy

			Esa noche Emmy se durmió profundamente apenas se metió en la cama. Se había sentido mal todo el día, con arcadas desde la mañana. Sabía que era el embarazo lo que le estaba afectando el estómago.

			Había dejado de sangrar unos días antes, y el Dr. Edwards indicó que tal vez este embarazo podría llegar a término, si descansaba y dejaba de vomitar. Las náuseas le dificultaban preparar la comida porque no podía probar lo que cocinaba ya que no soportaba ni los sabores más suaves, ni podía concentrarse para seguir las recetas.

			Después de la cena, no había participado mucho en la animada conversación y se había excusado para ir a lavar los platos.

			Detestaba las discusiones políticas y, en especial, no soportaba los discursos pomposos de Tom Iserson, que nunca dejaba que nadie olvidase que había estudiado en un prestigioso seminario en el Medio Oeste dos años antes de mudarse al Oeste para buscar oro. Aunque nunca fue ordenado por ninguna iglesia, había convertido a nativos a su interpretación personal de la redención cristiana.

			Emmy había acostado a los niños poco después de la cena, pero debido al ruido de la apasionada discusión entre los comensales en el salón, no se sorprendió cuando fue a echarles un ojo y ambos estaban despiertos.

			Habían estado escuchando a los adultos discutir sobre si la exhortación de gobernador Stevens de exterminar a los nativos era cruel y poco práctica, o simplemente estúpida y provocadora.

			—¿Es cierto lo que el comandante Campbell dijo hoy, que tal vez nominen a Isaac candidato para enfrentarse al gobernador Stevens? El tío Winfield dijo lo mismo ayer —le preguntó Sarah a Emmy.

			—Estoy segura de que la nominación es la menor de las preocupaciones de tu padre —respondió Emmy sonriendo y ocultando su inquietud por lo que este suceso implicaría: Isaac tendría que viajar todavía más.

			—Ahora duérmanse, mis curiosos —dijo Emmy dándoles un beso de buenas noches.

			Cuando volvió al salón, el comandante Campbell ya había abierto la botella de oporto inglés y servido seis copitas.

			A pesar de las náuseas, Emmy aceptó el ofrecimiento y bebió con cortesía mientras la conversación pasaba de la política a las noticias del descubrimiento de oro en el río Fraser, cerca de Vancouver, y finalmente al chisme de la numerosa familia católica que se había mudado a la parte sur de la isla.

			Los Campbell se fueron poco después de las diez, y unos minutos más tarde Rebah y Tom también se retiraron. Fue un alivio, ya que atender a los Iserson sin la amable mediación de los Campbell era trabajo, y Emmy estaba agotada.

			Cuando Rowdy comenzó a ladrar unas horas más tarde, Emmy estaba en lo más profundo de su sueño, en un sitio cómodo y familiar.

			Pero no era en el Noroeste. Soñaba que estaba de visita con su familia en Boston, y que su padre y su hermana esperaban en la mesa del salón a que ella entrara del jardín con Isaac, Sara y Jacob. Ella había llegado primero, y Kathleen, su hermana mayor, tenía esa expresión impaciente y de fastidio que siempre empleaba para hacerlos sentir a Emmy y a sus primos pequeños unos ineptos.

			Kathleen estaba mirando la puerta de la cocina más allá de Emmy, quien se volvió para ver entrar a su pequeña familia. Pero sólo podía oír a los niños peleándose por alguna tontería.

			Esperó a que Isaac corrigiera a los niños y luego se presentara formalmente a su familia. ¿Por qué tardaba tanto, por qué no atendía a los niños? Incorporó en su sueño la irritación causada por los frenéticos e insistentes ladridos del perro. Vio que Rowdy había acorralado a un mapache en el gran ciruelo fuera de la ventana de la casa de piedra de sus padres. Saltaba hacia la criatura enfurecida encaramada al árbol, mordía y agarraba el gran ciruelo arrancándole trozos de corteza del tronco, como si eso de alguna manera pudiera desalojar al siseante mapache del árbol.

			Entonces oyó a Isaac, y tuvo la esperanza de que él se deshiciera pronto del molesto pequeño bandido, para poder asegurarle a su familia que estaba casada con un hombre capaz.

			Pero Isaac hizo tanto ruido moviéndose pesadamente en la oscuridad que de repente sintió la dura cama y recordó que no, no estaba en Boston.

			Sintió ira contra Isaac por su desconsiderada torpeza que la despertaba del primer buen dormir que había tenido en una semana. Estaba a punto de murmurar una reprimenda, pero cuando se volvió hacia él, se dio cuenta de que sus movimientos transmitían ansiedad.

			Eso fue suficiente para despertarla.

			Aún con la esperanza de volver a los colores de su sueño, se levantó, se puso una manta sobre los hombros, y siguió a Isaac hasta las escaleras.

			Al salir al pasillo se golpeó el dedo gordo del pie derecho con el tope de la puerta, y se le desprendió la uña.

			Eso terminó de despertarla, la ira convirtiéndose en maldición contra Isaac, que ya había llegado al pie de la escalera y manoteaba torpemente la linterna.

			Él no le respondió; parecía no hacerle ningún caso a su dolor y su furia. El dolor se volvió miedo cuando Emmy lo vio coger un cuchillo de cocina.

			—¿Isaac? —lo llamó.

			La expresión de su rostro al alzar brevemente la vista le dijo que estaba decidido, pero también asustado. Cuando él abrió la puerta y salió al porche, Emmy pensó de inmediato en Jacob y en Sara, y corrió a su habitación.

			Jacob ya estaba despierto y miraba por la ventana cuando Emmy llegó. Al entrar, se le cortó la respiración; oyó un aullido de dolor de Rowdy, y luego un silencio seguido por estrepitosas embestidas en el porche de abajo.

			—¡Norteños! —gritó Jacob.

			Emmy estaba ahora completamente alerta. 

			—¡Corran! ¡CORRAN! —se oyó gritar tan fuerte que Sarah de inmediato se despertó y, sin preguntas ni protestas, se dirigió a las escaleras.

			El grito despertó a los Iserson; Tom salió de la habitación del primer piso desnudo, con sólo los calcetines puestos, con Rebah detrás.

			—¡CORRAN, hijos, corran! —volvió a gritar Emmy.

			Al oír la contienda fuera, Iserson corrió hacia la ventana de atrás y con la cara desfigurada por el pánico incontrolado, levantó el marco de la ventana y saltó, dejando atrás a su esposa gritando y a todos los demás.

			—¡Tom, Tom! ¡Espérame! ¡Espera! —gimió Rebah, meciéndose de un pie a otro, mientras miraba a su marido desaparecer en la oscuridad.

			Emmy la agarró y la sacudió, y sacó de la parálisis a la mujer aterrorizada.

			— ¡Rebah! ¡Muévete, maldita sea!

			El primer disparo sacudió la casa.

			Mientras empujaba a Rebah por la ventana abierta, Emmy oyó los horripilantes y sanguinarios gritos que venían del porche exterior, y supo que Isaac estaba luchando por su vida —y la de ellos—.
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Jacob

			Jacob, Sarah, Rebah y finalmente Emmy salieron a gatas por la ventana tras Tom Iserson, que para entonces ya había saltado la valla del patio de atrás y desaparecido por el zarzal de la colina dentro del bosque.

			La luna se asomó entre las nubes por unos momentos; Jacob pudo orientarse al tiempo que su madre los dirigía a él y a su hermana por las zarzas espinosas en otro rumbo, hacia el sendero que conducía a la casa de los Crockett, a una milla de distancia.

			Jacob podía oír a los merodeadores dentro de la casa dando tumbos por la cocina y volcando los muebles. Siguió corriendo aun cuando dejó de oírlos; corría convencido de que detrás, en ese mismo camino, la muerte lo perseguía en silencio e implacablemente.

			Estaba tan oscuro que ya no podía ver ni a su madre ni a su hermana; Rebah seguía llorando a gritos por Tom en algún sitio del gran bosque a la izquierda.

			—Corran, hijos. A la casa de los Crockett. ¡Corran! —oyó Jacob gritar a su madre en la oscuridad, pero no podía discernir de dónde venía la voz. 

			Jacob era lo suficientemente grande como para llegar a donde los Crockett sin instrucciones si lograba encontrar la ruta más allá de las moras que cruzaban el potrero. Y entonces se topó con el camino. Mientras trataba de ponerse de pie oyó unos pasos sigilosos detrás de él.

			—¿Mamá?

			Lo último que recordó de esa noche fueron las fuertes manos tapándole la boca.
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Emmy

			Después de llamarlos, Emmy vaciló un momento; se dijo que, si alguien los perseguía, se lanzaría a proteger a sus hijos. Al llegar al potrero no vio a nadie en el camino, pero oyó bufidos que le recordaron al joven toro que se suponía debía estar encerrado en el granero —un animal grande, bobo e impredecible que protegía el campo, hacía de semental y cagaba—. Un pequeño e irónico temor añadido al terror de esa noche.

			El terreno era desparejo, pero siguió corriendo hacia lo que esperaba que fuera la casa de los Crockett, aunque cada paso era un golpe contra el desdichado dedo gordo del pie.

			¿Dónde estaban los niños? ¿Dónde?

			Entonces oyó a Sarah gritar más adelante. Seguramente habrían llegado donde los Crockett.

			Emmy pasó corriendo por delante de varios gansos que graznaban, y al cruzar la pequeña valla marrón y subir por la escalera supo que ella también había llegado. 

			Sarah golpeaba frenéticamente la gran puerta de roble. Cuando oyó los pasos detrás dio un grito ahogado, pero volvió a respirar cuando vio que era su madre.

			Golpearon la puerta juntas, más fuerte ahora, gritando para despertar a Crockett.

			Emmy se dio vuelta buscando a Jacob, a Rebah y a Tom. 

			—¡Un momento! ¿Quién diablos es? —gritó Ben desde dentro.

			Cuando abrió la puerta, tenía un cuchillo grande en la mano; Missy Crockett, de pie detrás de él, apuntaba una escopeta de calibre veinte.

			—¡Dios mío, son Emmy y Sarah!

			Ben las metió en la casa y miró detrás de ellas a la oscuridad.

			—¡Norteños! —gritó Sara—. Papá estaba peleando con ellos, nosotros tuvimos que escapar.

			—¡Dios mío! —espetó Crockett mirando a Emmy—. ¡Em, estás herida!

			Emmy creyó que se refería a su pie, pero luego miró hacia abajo, a lo que Ben miraba. Tenía el camisón ensangrentado de la cintura para abajo, y goteaba sangre por todo el tosco suelo.

			Missy miró la cara pálida de Emmy y le dio la escopeta a Crockett.

			—No es una herida, Ben.
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Emmy

			Ahora la campana sonó más fuerte. Por fin le puso un nombre: “Latosa”.

			Emmy había dormido profundamente y le llevó horas, le pareció, despertarse del todo.

			Cuando recobró el conocimiento, la habitación estaba en silencio, pero se oían voces hablando bajito.

			Al moverse en la cama, volvió a golpearse el maldito dedo del pie, y el dolor sordo la hizo volver en sí. Sintió que un vendaje le cubría el dedo y amortiguaba un poco el dolor.

			Se preguntó si estaría muerta, ya que las náuseas matutinas que la habían aquejado durante las últimas semanas habían desaparecido; en su lugar, ahora sentía una debilidad que le llegaba hasta los huesos, que la empujaba a través de los tablones del piso.

			Los susurros persistían, más vivos ahora, pero aún demasiado apagados para como entender qué decían.

			¿Eran los norteños?

			¿Era una visita de cortesía y para negociar la compra de ganado?

			¿Dónde estaban Isaac y sus hijos?

			El colchón era más blando que el suyo, y por la cobija bordada y acolchada, supo que debía de estar en la casa de Missy Crockett, tal vez hasta en su cama.

			Le abochornaba no estar en su propia cama; se sentía como una intrusa, como alguien que solo para descansar un momento se hubiera metido por la ventana en la noche.

			Tenía que salir de allí.

			¿Dónde estaba Isaac? ¿Por qué los niños no andaban corriendo y haciendo alboroto como de costumbre?

			Tenía puesto un camisón diferente y limpio, pero estaba sudando de calor. Se sacó la cobija de encima y tiró del camisón. La campana sonó otra vez fuera, por más rato ahora.

			La campana volvió a sonar con insistencia. ¡Latosa!

			Llamó a las voces, que pararon abruptamente.

			Sintió que había alguien al otro lado de la puerta. Unos momentos después, Missy Crockett entró con Joseph Edwards. Ambos tenían una expresión de preocupación y tristeza que le taladró el pecho.

			Missy se sentó junto a la cama, tomó la mano de Emmy y le alisó el cabello húmedo. Emmy se dio cuenta de que estaba tratando de contener las lágrimas.

			Para ser médico, Joseph Edwards tenía una forma brusca y torpe de decir las cosas, pero Emmy sabía que tenía buenas intenciones. Se arrodilló a la altura de los ojos de Emmy y extendió con vacilación su mano para tocar la de ella.

			—Emmy, qué bien que hayas despertado. Estaba empezando a preocuparme de que la combinación de éter con sedantes fuera demasiado fuerte —le tocó la frente. Se volvió hacia Missy—. Está ardiendo. Tráeme un poco de alcohol y agua para mojarla un poco.

			Hizo una pausa al ver que Emmy trataba de entender.

			—Querida, perdiste el bebé. Y ahora tienes una infección que te pondrá a prueba como nunca.

			¿Qué decía? Trató de formar palabras, pero tenía la mente como en una nube algodonosa; poco a poco le volvió el terror. Estaba recordando todo de una vez y ni siquiera estaba segura de dónde estaba. ¿El bebé?

			Logró balbucear “¿el bebé?”, pero Edwards la interrumpió. 

			—Tienes que conservar energía y descansar. Tómate esto —dijo, llevándole una taza de jugo de manzana a la boca.

			Entonces Emmy recordó que había estado embarazada, y la desdicha la golpeó más fuerte que cuando perdió el primer bebé dos años antes.

			Oyó la risa de un barítono en otra habitación.

			—¿Isaac?

			Edwards hizo una pausa, observándola con cuidado. 

			—Isaac y Jacob están bien. Ahora descansa.

			Pero no le había preguntado a Edwards sobre Jacob, pensó, mientras caía en el sopor del láudano; por la ventana oyó el graznido de un cuervo y un aleteo, y estaba sola en un campo, contando y perdiendo la cuenta.
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Joseph Edwards

			El Dr. Joseph Edwards conocía bien los beneficios de la cirugía con éter. Anestesió a Emmy cuando vio que el aborto era inevitable y había que terminar de extraer los coágulos que siguieron al pequeño feto muerto.

			La hemorragia había parado, pero ahora el problema era la fiebre mórbida que seguía a abortos espontáneos sangrientos como este. La mujer a veces sobrevivía, pero mucho dependía de cuánta fuerza le quedara. Las más frágiles morían en una sola noche; se extinguían temblando frente a los deudos. Pero Emmy tenía temple para superar esto, lo sabía.

			Lo habían llamado la mañana del horrendo ataque, después de que Ben Crockett, Winfield Evers y unos cuantos hombres del lado este de la isla se aventuraran juntos a asegurarse de que los merodeadores se habían marchado. En la propiedad de los Evers encontraron los restos sin cabeza de Isaac.

			Antes de ir a atender a Emmy, Edwards fue a la casa de los Evers porque estaba de camino a lo de Ben Crockett. Pero se quedó sólo unos minutos porque aborrecía las escenas de muerte violenta. Los hombres habían puesto el cadáver destrozado dentro de la casa saqueada para mantenerlo fuera del alcance de los cuervos.

			Había visto decapitaciones antes; le parecía que eran como despojarle de dignidad al cuerpo.

			En Elliott Bay, donde Edwards había comenzado su práctica profesional antes de que Evers lo convenciera de mudarse a Whidbey, hubo varias decapitaciones cuando se ofreció una recompensa de veinticinco dólares por la cabeza de un indio que había violado y matado a una de las colonas de la zona.

			Les habían llevado dieciocho cabezas, todas tomadas probablemente como represalia por rencores varios, antes de que los colonos se dieran cuenta de que ofrecer la recompensa había sido un error. Algunas de las cabezas habían sido devueltas a las familias de los fallecidos. Los cuerpos sin cabeza siempre parecían mucho más pequeños y ridículos.

			Esta profanación no era distinta a otras que había presenciado: a Isaac le faltaba un pulgar y tenía un gran hueco en la espalda causado por una bala de calibre 54 probablemente.

			El cuerpo no habría sobrevivido a esa herida de todos modos, por lo que la ausencia de la cabeza parecía irrelevante —solo que no lo era—.

			Cuando se enterraba un cuerpo consumido por el cáncer o simplemente reducido a una frágil carcasa, él de todos modos siempre imaginaba a la persona íntegra y sana.

			Pero esto era difícil de olvidar.

			Veinte minutos más tarde, cuando llegó donde los Crockett, Emmy se había desmayado, y Ben la había llevado inconsciente al segundo piso.

			Sangraba mucho y ya había expulsado el feto. Missy Crockett, ferviente católica, envolvió el feto en un paño nuevo y lo colocó junto a una vela votiva encendida, dijo, para que la almita pudiera encontrar el camino al purgatorio.

			Edwards examinó el feto y vio que la pequeña placenta no se había desprendido completamente del útero; eso significaba que Emmy seguiría sangrando y moriría a menos que expulsara los fragmentos restantes junto con los grandes coágulos que quedaran.

			Sacó de su maletín un frasco de opiáceo y le dijo a Missy que mezclara medio frasco en una jarra de agua y que despertara a Emmy para que bebiera un vaso lleno.

			Una vez que Emmy terminó de tomar la mixtura, Edwards empapó con éter una gran bola de algodón envuelta en un pañuelo y se la sostuvo sobre la boca y la nariz.

			Emmy no opuso mucha resistencia. Cuando perdió el conocimiento, el doctor comenzó a buscar el resto de la placenta.

			Le había mentido sobre su marido y su hijo porque Emmy debía dormir mientras combatía la infección. La partida de rescate no había encontrado a Jacob; ahora andaban por el sotobosque de la arboleda perenne occidental, cerca de la casa de los Evers, para ver si lo hallaban o estaba muerto.

			Un día después del ataque, Tom Iserson emergió del bosque y caminó a la cabaña de Crockett; estaba desnudo salvo por un calcetín en el pie derecho, y balbuceaba versos bíblicos y maldiciones.

			Encontrar a su esposa, Rebah, tomó dos días. La hallaron escondida bajo un árbol caído, enloquecida, llorando sin parar, destrozada. Los hombres tuvieron que hablarle una hora antes de que accediera a salir. Pero Jacob no aparecía por ninguna parte.

			Viendo que Emmy tenía una fiebre que probablemente la consumiría, Edwards decidió que lo mejor sería ordenar el entierro de lo que quedaba de Isaac Evers. Mantendría a Emmy bajo sedación profunda y le daría las terribles noticias cuando tuviera suficientes fuerzas para recibirlas. La mentira no importaría si ella moría, y él se ahorraría el dolor de decirle la verdad.

			Edwards ofició el entierro de Isaac al día siguiente, el domingo 15 de noviembre. Vinieron isleños de todas partes de Whidbey con obsequios y condolencias para Sarah y Emmy.

			Cuando la ceremonia comenzó poco antes del mediodía, llovía y soplaba un viento helado sobre el fértil terreno que Isaac y Emmy habían hecho prosperar. Winfield y Ben trajeron el ataúd de madera de cedro de la casa de los Evers, y los hombres que habían estado esperando de pie ayudaron a sacarlo del carro y bajarlo a la fosa empapada.

			Corrine Evers, la hermana coja de Isaac, y Missy Crockett colocaron una gran corona de romero sobre el ataúd.

			Los hombres retiraron las cuerdas de la tumba, y cuando la lluvia fría comenzó a golpear la tierra y el agua se acumuló alrededor del ataúd, cogieron las palas y lo cubrieron. Después de la última palada, Edwards dio un paso adelante y habló.

			—Todos conocíamos al coronel Isaac Joseph Evers. Era un hombre espléndido, trabajador y visionario. Nos ayudó a todos a asentarnos en estas tierras agrestes. Él y su esposa, Emmy, crearon una hacienda que es la envidia de todos. Es una tragedia que su gran esfuerzo y amor hayan terminado de esta manera. Dios tiene un propósito. Jesús y Dios todopoderoso, sabio y misericordioso, vela por Isaac y su familia. Amén.

			Eso fue todo. Nadie más habló.

			La fría lluvia concordaba con el horror de los últimos días, y los vecinos y amigos ya se habían dicho lo que había que decir. Los que conocían a Edwards no esperaban más palabras.

			Sarah se fue con Corrine al otro lado de la meseta para quedarse con el hermano de Isaac y su esposa.

			[image: ]

			Después de que los deudos partieran en sus carretas, Jim Thomas salió del bosque de cedros al norte de la tumba. Traía un pequeño paquete a la sepultura de Isaac Evers; removió la tierra todavía suelta cerca de la lápida. Abrió el envoltorio de tela y puso el contenido en el hueco. Era una cabeza rudamente tallada en cedro, con los ojos pintados con jugo de mora.

			Mientras la cubría, cantó una canción en salish: “Ve al lugar oscuro con los ojos abiertos. Con los ojos abiertos”.
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Emmy

			¿Era Isaac?

			Lo oyó antes de verlo, y al irse acercando por los jóvenes madroños a la tenue luz, él hizo un ruido áspero que le recordó los suspiros con los que expresaba las más desgarradoras dudas sobre su vida.

			Parecía que con cada paso que ella daba en su dirección, él se alejaba más y más rápido. Hizo a un lado una rama de cedro, y se encontró en un claro en penumbra de unos cincuenta pies de ancho.

			Lo vio alejarse de espaldas a ella adentrándose en la profundidad del bosque. Podía oírlo llorar.

			Al caminar sobre el suelo cubierto de pinocha en pos de él, oyó un grito a lo lejos a la derecha.

			—¡Mamá!

			¿Era Jacob?

			Cuando se volvió para localizar el sonido, vio una sombra de color rojo oscuro que salía del claro no muy lejos tras ella, lo suficientemente cerca como para oír su jadeo y oler su exhalación fétida.

			Se detuvo y se quedó inmóvil esperando a que la pasara. Pero la sombra se detuvo también, y Emmy pudo ver que la estaba observando desde su escondite.

			Otra vez el grito. Miró en la dirección del sonido, y por un momento olvidó que la estaban acechando.

			Cuando volvió a mirar, la sombra ya no estaba.

			¿Había pasado a su lado? ¿Adónde fue Isaac? ¿Por qué lloraba y huía?

			¿Dónde estaba Jacob?

			Sarah, ve por tu hermano, trató de decir, pero las palabras no salían.

			Despertó por un momento y se encontró en la quietud de una habitación oscura. No era la suya; entonces recordó que estaba en la casa de Missy Crockett.

			Estaba toda mojada, con el camisón empapado. Se quitó la cobija liviana y se quedó ahí, agotada, mirando el techo de madera de pino; la textura áspera del cielorraso se volvió más nítida a medida que sus ojos se acostumbraban a la luz de la madrugada. Era como estar dentro un gran ataúd.

			¿Qué hacía aquí? 

			¿Dónde estaba su familia?

			Trató de levantarse apoyándose en los codos, pero la habitación desapareció de nuevo.

			Miraba el oleaje gris desde la orilla y escudriñaba el horizonte al norte más allá de los picos nevados de las enormes montañas Olímpicas al oeste.

			¿Qué miraba? Sabía que estaba allí, lo que fuera que la había traído aquí abajo; enfrentándose al frío y el viento cortante. Sabía que lo había estado observando mucho tiempo, pero entendía que acababa de bajar a la orilla.

			Lo vio venir hacia ella, haciéndose cada vez más grande contra las pequeñas olas grises coronadas de espuma; aun con el frío que tenía por la ventisca helada, sintió un escalofrío bajarle por la espalda.

			Incapaz de apartar la mirada, dio unos pasos atrás sobre la playa y tropezó con una roca con percebes incrustados que le hirieron las palmas de las manos.

			La cosa descendió sobre la orilla a un par de yardas de ella y comenzó a abrir y cerrar su gran pico: era un enorme cuervo negro que flotaba en el agua.

			Por un momento se cernió sobre ella goteando agua de mar y saliva, y luego voló velozmente sobre ella hacia su hogar.

			Emmy se levantó e intentó gritar.

			—¡Corran, niños, corran! —pero no le salió la voz. Subió corriendo por el sendero, pero no lograba mantener el equilibrio y se cayó de espaldas, una y otra vez, sobre las piedras de abajo.

			¿Dónde estaba Isaac?

			Se abrió camino como pudo, a tirones desesperados; cuando llegó a la cima, vio que su casa ya no estaba. Nunca había estado allí.

			Con un movimiento rápido se limpió la arena de las cortaduras de las manos, y volvió corriendo a la playa. El espectro se alejaba por la costa, de vuelta al norte. Llevaba algo sobre la espalda y en el pico, y Emmy supo que le pertenecían a ella.
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			La fiebre de Emmy bajó al tercer día del entierro de Isaac. Durmió dos días más; despertaba de forma intermitente, oscilando entre el delirio y el silencio. Missy Crockett, Corrine Evers y una nativa llamada Princesa Susan la atendían, la bañaban y le cambiaban las sábanas.

			Missy y Corrine traían a Sarah siempre que podían. Era lo suficientemente grande como para ver el combate de alguien contra una horrible enfermedad, y las mujeres opinaban que la constitución de Sarah era muy similar a la de su madre, así que se haría más fuerte por presenciar algo tan difícil como eso, fuera que Emmy viviera o muriera.

			Edwards le dijo a Missy que fuera reduciendo el láudano poco a poco. Había visto morir de fiebre puerperal a muchas mujeres, pero creía que Emmy podía sobrevivir, así que les pidió a las mujeres que siguieran poniéndole cataplasmas y emplastos de mostaza, dándole baños con agua fría, observando y anotando cada cambio en sus movimientos, su color y sus excreciones. Emmy había perdido mucha sangre durante el aborto, por lo que Edwards consideró que la sangría no era ni apropiada ni necesaria; le satisfizo que los flujos vaginales no hubieran adquirido el olor sulfuroso que generalmente precedía a la fase terminal.

			La dejó descansar.

			Al día siguiente Emmy despertó por unos minutos mientras la bañaban, y el rostro se le iluminó al ver a Sarah.
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			Emmy estaba en la llanura con vista a las tierras de pastoreo y de cultivo. Llevaba los pantalones que usaba siempre para trabajar con el ganado en los corrales. Una brisa refrescante le rozó las piernas e hizo un remolino de hojas rojas y anaranjadas de arce, y amarillas de álamo.

			Al otro lado de la llanura hacia el crepúsculo, un hombre alto caminó hacia el desembarco de la playa del oeste y desapareció sobre el acantilado. Emmy estaba ahora al borde del terraplén mirando la playa donde había visto el espectro del cuervo.

			El hombre era Isaac. Pero no era él. Y después desapareció.

			Emmy volvió a mirar hacia el norte.
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			Emmy despertó al día siguiente. Después de comer unos bocados de su primera comida sólida desde la noche del ataque, le pidió a Missy que la sacara afuera.

			El doctor Edwards y Ben la llevaron al porche y la acomodaron en una silla con mantas y un edredón. Era una tarde cálida de finales de otoño. Podía oír al ganado mugir a lo lejos, y vio un gran venado de ocho puntas caminar por la llanura y volver al bosque que bordeaba sus tierras.

			Corrine y Missy hicieron alharaca y hablaron de hacer sidra. Vio a Sarah cruzar el potrero con Winfield.

			Edwards la observaba. Le miró el color de los párpados y los pliegues de la palma de la mano, le tomó el pulso, y retrocedió con vacilación.

			Emmy miró al doctor y a Missy.

			Él dio un paso adelante y habló.

			—Emmy, Isaac ha muerto. Y a Jacob se lo llevaron.

			—Ya sé —dijo ella.

			Tres días más tarde, Emmy ya tenía las suficientes fuerzas como para caminar, y al día siguiente pidió que la llevaran a la tumba.

			Edwards y Crockett le ayudaron a bajar de la carreta. Missy acompañó a Emmy y a Sarah medio camino hasta que Emmy la despachó con un ademán.

			Por media hora Emmy permaneció allí abrazando fuerte a Sarah y mirando al sur, más allá del sepulcro, la magnífica hacienda en las suaves colinas. Sabía que Isaac había muerto protegiéndolos a ella y a sus hijos. Las penas y los éxitos del trabajo duro y la lucidez, la disciplina para convertir el azar y las oportunidades en una fortuna que se podía medir y preservar, la esperanza como herencia para su familia —todo destruido en una noche por actos crueles que todavía no entendía—.

			¿Quiénes eran esas gentes?

			¿Qué le estaba diciendo Dios con este suceso?

			¿Por qué luchó Isaac en vez de escapar?

			¿Sabía que iba a morir?

			¿Fue un sacrificio?

			¿Y por qué ella no lo había ayudado?

			¿Por qué se había puesto tan furiosa con él por haberla despertado y por moverse con torpeza en la oscuridad?

			¿Por qué escapó y lo abandonó?

			Volvió a pensar en Jacob. ¿Por qué no lo había mantenido a su lado? ¿Dónde estaba? ¿Estaba herido? ¿Sabía que su padre estaba muerto? ¿Sabía que ella y Sarah estaban vivas? ¿Tenía hambre? ¿Tenía frío? ¿Habría alguien entre esos salvajes que lo cuidara?

			Lloró. Y por primera vez desde que había entendido, por sus sueños, la enormidad de su tragedia personal, sintió un alivio que le aclaró la confusión sobre lo que podría haber hecho para proteger a su familia. Miró hacia el estrecho al oeste, recordó los sueños de la playa, y abrazó a Sarah más estrechamente.

			Llovió cinco días y cinco noches sin parar.

			Una semana más tarde llegó la noticia desde Port Townsend de que un buque de aprovisionamiento británico había avistado dos canoas de guerra en dirección norte cerca del río Campbell. Habían cambiado de rumbo y se habían acercado al buque.

			La tripulación se había preparado para un asalto, pero los botes se habían mantenido fuera del alcance del pequeño cañón del navío y en paralelo a su curso.

			El capitán informó que con su telescopio vio a diez hombres en cada embarcación y a un niño blanco en una de ellas.

			En la primera canoa, un guerrero alto con el brazo izquierdo en un cabestrillo estaba de pie frente a ellos.

			En la mano derecha sostenía, desafiante, una cabeza.
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Jacob

			Bordeando la orilla oriental del estrecho, las dos canoas de guerra iban rumbo al norte. Cuando pasaron por el primer grupo de cabañas de pesca de los lummis al sur de Bellingham, se acercaron un poco más. Anah ordenó a sus guerreros adentrarse en el fondeadero donde estaban atracados unos cuantos botes madereros y pequeños veleros de pesca. Varias canoas lummis estaban en la orilla cerca de los bastidores para secar el salmón y el halibut.

			Eran las seis de la mañana; el agua se movía tranquila con la marea saliente.

			Tan pronto como supieron que podían ser oídos por la aldea de pescadores a una milla de los botes madereros, los haidas comenzaron a cantar y batir los remos contra los lados de sus canoas. Lanzaron dos disparos sobre las quietas aguas que quebrantaron la paz de la mañana.

			El ruido hizo emerger de sus chozas a curiosos y medio dormidos indios lummis y colonos blancos. Los haidas comenzaron a dar chillidos y provocaciones.

			En la canoa de vanguardia Anah sostuvo en alto la cabeza desangrada de Isaac y gritó “¡Tyee! ¡Tyee!”

			Luego remaron hacia el norte y repitieron esta escena en cada aldea que encontraron a lo largo de su travesía hasta el punto de encuentro cerca de la desembocadura del río Campbell.
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			Apenas recobró la conciencia la primera noche, Jacob peleó contra sus captores; a pesar de ser un niño pequeño, sus rápidas patadas a las ingles hicieron doblarse de dolor a dos de los guerreros.

			Jacob vio que el menor de ellos sacó un cuchillo, pero el otro norteño, que se comprimía una herida sangrante en el pecho, le hizo señas al más joven para que se alejara y dio órdenes a los demás en el campamento.

			A partir de entonces, durante todo el viaje hacia el norte, Jacob estuvo atado y drogado con una mezcla de alcohol y hierbas provista por la esposa de Klixuatan.

			A la sexta noche del viaje, lo despertó la voz sosegada y áspera de la anciana que cantaba algo que Jacob no entendía. Mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad de la tienda llena de humo, oyó el tamborileo de la lluvia sobre piel de foca que la cubría y vio a su lado a otro niño, un rubio de aspecto frágil, tal vez un año mayor que los seis años de Jacob.

			El niño, también con los pies y las muñecas atadas, tosía y temblaba. 

			—Tengo fríooo —dijo.

			Jacob miró alrededor, pero no distinguía mucho. Podía ver el parpadeo y las sombras de una lumbre fuera de la tienda, y podía oler carne asada. Tenía hambre.

			—Ayúdame. Tengo mucho frío —repitió el chico a su lado.

			Jacob no tenía frío. Miró las pieles que cubrían al niño y se dio cuenta de que este tenía más cubiertas que él, y se preguntó cómo era posible que tuviera frío.

			El chico tosió de nuevo; le castañeaban los dientes.

			Jacob quiso decir algo, pero se quedó dormido. Cuando despertó, el día empezaba a clarear. El canto había parado. El niño a su lado daba resuellos intermitentes; cada inhalación era un asfixiante gorgoteo húmedo y rasposo. Al final la respiración se calmó y luego se detuvo por completo.

			Jacob durmió. Cuando despertó, estaba solo. ¿Qué se había hecho el niño?

			Volvió a despertar con un sabor amargo en la boca y supo que le habían dado de comer. El sabor le evocó bayas y salmón, pero era rancio y se le pegaba en la garganta. Le daba náuseas.

			Ahora estaba en la parte trasera de la canoa, por primera vez mirando hacia adelante; sentía la lluvia y el viento levantándose mientras los hombres remaban con calma.

			¿Dónde estaban su madre y su padre? ¿Adónde lo llevaban? Miró las marcas en el interior de la canoa. Eran iguales que los tatuajes que había visto en el cuerpo de la anciana, ahora desvanecidos y caídos; contaban una historia cruel y común: la de bestias que combaten y se devoran entre sí, el cacareo de los cuervos, ballenas de ojos grandes y dientes redondeados, animales de furiosa mirada en blanco en medio de una batalla feroz.

			La anciana, envuelta en varias pieles y una manta de lana, estaba sentada a su lado. Miraba hacia adelante y canturreaba el mismo canto simple y repetitivo. Era la misma voz antigua que había oído cuando dormía en la tienda junto al niño con tos.

			Jacob se quedó dormido de nuevo, pero despertó de repente al oír alaridos.

			Los hombres estaban agitados, hablaban fuerte y señalaban a su izquierda. Trató de sentarse y vio varias aletas de orcas saliendo del agua a diez yardas de distancia. Se veían decenas más al otro lado del bote. Algunas ballenas eran pequeñas, otras lo suficientemente grandes como para volcar las grandes canoas. Pero siguieron adelante sin más.

			Poco a poco los hombres se fueron calmando y siguieron remando en silencio. Llovió por un tiempo que pareció interminable, y luego dejó de llover.

			Una hora después salió el sol, las nubes se apartaron y dejaron ver tierra a la derecha. Unas cuantas horas más tarde las canoas entraron a una pequeña cala y fueron arrastradas sobre la playa.

			Jacob durmió en el bote.

			A la mañana siguiente lo despertaron los gritos y los utensilios y provisiones del campamento arrojados a la canoa. El sol apenas había salido sobre la cala; vio a los guerreros mirando más allá de él hacia el puerto.

			Jacob se volvió y vio un pequeño buque con bandera británica quieto en el extremo sur de la bahía.

			Se pusieron en movimiento hacia la derecha del puerto en dirección norte. Vio humo saliendo del barco, oyó unos chasquidos profundos y luego vio un gran revuelo en el agua a unas cien yardas de la canoa de vanguardia.

			Los hombres en las canoas comenzaron a abuchear. Vio a un guerrero subir al frente de la canoa de vanguardia sosteniendo un poste largo con una cabeza en la punta.

			—¡Boston Tyee! ¡Boston Tyee! ¡Boston Tyee! —comenzaron a chillar todos.

			El buque desplegó las velas y avanzó; por un momento pareció acortar la distancia con los remeros. Pero el viento bajó, y el buque quedó atrás y comenzó a desvanecerse de la vista. Pronto desapareció al otro lado de una curva de la costa.

			Jacob buscó señales de la nave, pero no volvió a verla.

			Dos días más tarde las canoas llegaron al punto de encuentro; Jacob vio otras nueve embarcaciones a lo largo de la orilla. Al acercarse, los hombres en la canoa comenzaron a cantar fuerte, y el campamento de la playa cobró vida.

			—¡Tyee! —los oyó gritar.

			Mirando hacia el frente de la canoa, la anciana le dio un leve codazo a Jacob; este vio al guerrero del bote de vanguardia montar otra vez el trofeo en el poste. Jacob, adormilado por el frío, las drogas y el hambre, pensó que se parecía a la cabeza de su padre.

			Con la respiración rápida y un dolor sordo y repugnante en las tripas, Jacob dirigió la mirada hacia abajo de la cabeza pálida clavada en el poste y vio al hombre que lo sostenía mirándolo con atención.

			Anah.
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Sarah

			Se miró en el espejo, y por primera vez vio una cara más madura. Nunca se había arreglado mucho, así que el espejo era únicamente para confirmar que estaba limpia. Pero en las últimas cuatro semanas —con el entierro de su padrastro, Isaac, y los cuidados de su madre con su tía y Missy— era como si su consciencia de sí misma hubiera disminuido de tal forma que cuando por un momento volvió a verse la cara, quien la miraba desde el espejo era prácticamente una desconocida.

			Y había otra diferencia: ¡tenía dos canas, una a cada lado de la cabeza! ¿Cómo podía ser? Tenía apenas once años.

			Las recorrió con el dedo para ver si había alguna diferencia aparte del color blanco.

			Se las arrancó.

			Sarah se sintió aliviada cuando su madre recobró las fuerzas y pudo moverse. Emmy se había recuperado rápido. La tía Cora y Missy Crockett estaban preocupadas, pero Sarah sabía que su madre sanaría porque nunca se había dejado vencer por nadie ni por nada. Sarah no podía imaginar que su madre muriera. A Emmy todavía le quedaba demasiada vida.

			De alguna manera, Sarah siempre había sabido que su padrastro era vulnerable y que moriría mucho antes que Emmy. Cuando estaba al este de Washington, Sarah se había preparado para recibir la noticia de su muerte en alguna masacre, o ahogado, o por una mordedura de serpiente.

			Siempre se había esforzado demasiado por los demás y no se cuidaba como ella pensaba que debía. Mucho antes de que Isaac muriera, Sarah se había imaginado a sí misma junto a los deudos que decían tristes alabanzas por el alma de Isaac. Ella lloraría y tendría que esperar para verlo de nuevo en el cielo.

			Había practicado llorar para ese evento; la primera vez se sintió triste, pero la segunda, menos.

			Sabía lo que era la muerte, claro. Había visto animales sacrificados, recordó a aquel granjero que murió aplastado, y había visto el cadáver pálido de Jimmy Falcon que sacaron del estrecho cuando él y su hermano se volcaron hacía dos años por salir a pescar demasiado temprano en la temporada.

			Entendía el dolor de los familiares; por eso había practicado para cuando su padre muriera: para hacerlo bien y con dignidad. Y cuando sucedió, cuando Cora le dijo que Isaac estaba muerto y que a Jacob se lo habían robado y que su madre también tal vez moriría, ella lo aceptó y supo que la práctica le había servido de algo.

			No creía que fueran a lastimar a Jacob, y sabía que su madre sobreviviría, pero había practicado llorar por Isaac, así que superó el momento y todos le dijeron que era una chica valiente.

			Pero ella solo estaba haciendo lo que había practicado.

			¿Cómo encontraría a Jacob? ¿Le harían daño, lo harían esclavo, lo convertirían en un salvaje, o lo tirarían a los lobos? ¿Cómo se pondría si ella lo rescataba? ¿Habría cambiado?

			¿Le habrán salido canas a él también?
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Emmy y Pickett

			Tres días después de enterarse del avistamiento de las canoas de guerra cerca del río Campbell en la isla Vancouver, Emmy recibió un cambio de orden de la carne para el ejército. La carne debía enviarse a la isla San Juan, no a Bellingham.

			El agente de transporte le contó que, ante la expectativa de una disputa con los británicos sobre el control de la región, el capitán George Pickett tenía órdenes de trasladar a la mayor parte de sus hombres a San Juan para levantar fortificaciones. También se enteró de que Pickett se quedaría dos semanas en Port Townsend para supervisar el abastecimiento y esperar refuerzos de Oregón.

			Emmy vio que tenía que actuar rápido —antes de que comenzara el enfrentamiento entre los americanos y los británicos y no pudiera obtener ayuda para recuperar a Jacob—. Acompañada por Sarah y Winfield, el hermano de Isaac, se embarcó en el corto viaje a Port Townsend, y pidió una cita con Pickett y el oficial al mando del fuerte.
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			El invierno empezó temprano; cuando llegó el grupo de Emmy, la nieve ya había cubierto el bosque de pinos y cedros alrededor del fuerte. 

			Pickett se sorprendió por la visita, y de inmediato se puso a disposición de Emmy. Se reunió con ella y Winfield en la oficina temporal asignada para su estadía. Se había enterado del ataque en Whidbey apenas la semana anterior, y había intentado escribirle a Emmy una carta, pero no lograba dar con el tono adecuado.

			Había escrito tres versiones; todas eran correctas pero incompletas y carentes de las emociones que lo confundieron aún más ante esta tragedia.

			Cuando Emmy llegó, Pickett todavía no había decidido si mandarle la última versión, en la que le ofrecía visitarla en algún momento en el futuro para darle sus condolencias en persona. ¿Aceptaría el ofrecimiento?

			Pickett miró a Winfield, un pelirrojo de postura tensa e irritada, e inmediatamente lo desestimó como una distracción débil y molesta que no merecía su atención. Pero en Emmy vio el color negro de luto que acentuaba el poder de su mirada, e inmediatamente volvió a sentirse sobrecogido.

			Intentó hacer memoria de los términos del acuerdo al que había llegado con ella, y recordó que desde el principio él llevaba las de perder en esa negociación. Había estado tan embelesado que ahora no se acordaba de ni una palabra del acuerdo; al inspeccionar el ganado de los Evers con ella, negoció azorado la transacción mientras la miraba a hurtadillas, como si fuera un chiquillo.

			Y aquí estaba ella de nuevo. Su expresión seria hizo que Pickett volviera la cara para ocultar su rubor.

			Cuando recuperó el aplomo, levantó la vista y vio a Winfield mirándolo con impaciencia.

			—Capitán Pickett, gracias por recibirnos —comenzó Winfield—. Me han dicho que ya sabe lo que le ocurrió a nuestra familia. Necesitamos su ayuda. Quiero que despache un contingente de soldados, tal vez una expedición, para agarrar a los salvajes que raptaron a mi sobrino y mataron a mi hermano en la plenitud de su vida, un hombre que contribuyó enormemente a la seguridad y prosperidad de tantos en esta región.

			Pickett escuchó sin responder. A pesar de su hábito de mantenerse imperturbable en discusiones acaloradas, temía que su expresión revelara su molestia por la irritante insistencia de Winfield. Mientras escuchaba, observaba a Emmy con la esperanza de que no notara su momentánea pérdida de disciplina. ¿Qué necesitaría ella? ¿Qué podría hacer él para ayudarla a ella?

			Winfield percibió la resistencia de Pickett y, con lágrimas en los ojos, continuó.

			—Seguro que el ejército tiene cierto margen en este tipo de asunto. Esto no fue una infracción común ni un acto de violencia al azar. Fue un ataque cruel; y era mi hermano, un hombre heroico. La sociedad está en deuda con él y su memoria. Fue un asesinato a sangre fría. Fue una ofensa al orden que usted tiene la responsabilidad de proteger, capitán. ¡Lo decapitaron! Tuvimos que enterrarlo así. Nos han contado que en las dos últimas semanas los salvajes han andado por toda la costa pavoneándose con la cabeza. Y quién sabe qué ha sido de mi sobrino. Nosotros no somos ricos y no tenemos medios para montar el rescate ni las represalias. Pero usted sí.

			Pickett dio una respuesta comedida y calmada.

			—Señor Evers, desde luego siento muchísimo los trágicos acontecimientos que le sucedieron a su familia. Comparto su preocupación por la seguridad de nuestros ciudadanos. Pero desafortunadamente tengo órdenes de establecer fortificaciones rápidamente en San Juan, y no puedo facilitarle ninguno de nuestros recursos. Conversemos de nuevo en la primavera.

			Winfield insistió. 

			—Capitán, usted no entiende. Si este acto se deja impune, ciudadanos y paganos por igual lo verán como una debilidad de nuestra parte. A su vez, eso sin duda provocará más violencia. El ejército tiene la oportunidad de hacer algo heroico y enormemente simbólico. Actuar ahora les dará a los indios un mensaje serio y tranquilizará a todos los blancos leales.

			Pickett simplemente negó con la cabeza y sonrió. 

			—Ya tiene mi respuesta, señor Evers.

			Winfield no pudo contenerse. Se puso de pie y alzó sus apretados puños. 

			—Capitán, si yo fuera un hombre soltero sin obligaciones familiares, me enfrentaría sin vacilación a estos paganos y los traería ante la justicia. Me decepciona usted; voy a plantearle el asunto directamente al gobernador Stevens para pedirle ayuda y para que revoque su decisión.

			Se dio vuelta, abrió la puerta y salió furioso dando un portazo; en el pasillo pasó frente a Sarah; en la sala quedaron Emmy y Pickett.

			[image: ]

			Emmy miró a Pickett, que parecía estar disgustado, tal vez avergonzado tanto por ella como por sí mismo. Pero mantuvo la compostura.

			—Capitán, Winfield tiene un alto nivel de educación y le gusta demostrarlo, pero siempre ha sido un hombre impetuoso que no piensa antes de hablar; hoy se portó mejor que en la mayoría de las discusiones que he presenciado a lo largo de los años.

			Forzó una pequeña sonrisa a través de su sobria tristeza. Después de una pausa continuó. 

			—Sé que no es poco pedir. Mi hijo está desaparecido; creemos que todavía hay posibilidad de rescatarlo. Nos han informado que esto fue probablemente obra de una conocida banda de haidas renegados. Pasan el invierno en el norte, en tierra firme frente al estrecho de las islas de la Reina Carlota. Me han dicho que también hay campamentos de comercio neutrales allí, de bella bellas y tsimshians. Podríamos enviar emisarios para ofrecer una recompensa. Yo tengo un poco de oro, probablemente más que suficiente como pago justo por mi hijo. Si se pudiera recuperar el resto del cuerpo de Isaac —la cabeza— también la traería, para enterrarla con el resto… donde pertenece. Pero Jacob… tiene apenas cinco años.

			Vio que Pickett escuchó con atención su solicitud comedida pero apasionada. Él suspiró, y por la tristeza que pereció envolverlo, Emmy supo cuál sería su respuesta. Pickett se puso de pie y se acercó a ella antes de hablar.

			—Señora Evers… Emmy… lo siento mucho. No tengo forma de ayudarle en este momento. Fuentes confiables nos han informado que los británicos planean enviar varias compañías de infantes de marina para fortalecer su reclamación de la isla San Juan por un incidente reciente. Tengo que llegar primero y proteger nuestro territorio. No tengo opción. No puedo prescindir ni de un solo hombre.

			Emmy lo escudriñó unos momentos y se puso de pie. Decía la verdad.

			—Gracias, capitán. Estoy decepcionada, pero entiendo —después de una pausa continuó—. Voy a reservar un pasaje a Fort Simpson y a los campamentos de invierno de los tsimshians yo misma, sin la ayuda del gobierno. Como sabe, soy competente y sé negociar bien.

			Cuando se dio vuelta para irse vio la sorpresa de Pickett ante la franqueza de su pronunciamiento.

			—No tengo miedo —dijo.

			Encontró a Sarah sentada al otro lado de la puerta, le tomó la mano y se marcharon a su habitación.

			Mientras caminaba, una oleada de ira estremeció a Emmy. Aun antes de pedirle la ayuda que sabía que era poco probable que le diera, había aceptado que el capitán debía cumplir sus responsabilidades; pero tenía que intentarlo para que no le criticaran su plan diligente pero descabellado. Había practicado su petición así como la respuesta que le daría cuando él le negara la asistencia.

			No iba a jugar con las emociones de Pickett, como harían otras personas. Había querido decir “Jacob es mi hijito”, pero se resistió a hacer esa última desgarradora apelación. Se guardaría esa frase para sí misma y se la repetiría una y otra vez en privado, como lo había hecho las últimas semanas. Sería su guía y su empuje.

			Y ahora había mucho que hacer.

			[image: ]

			Esa noche Pickett no pudo dormir. Pensó en Emmy yendo al norte a los campamentos de invierno de los indios y la triste probabilidad de que no encontrara más que sufrimiento y decepción en el mejor de los casos y, en el peor, un tratamiento brutal y una muerte dolorosa. No había logrado decirle nada que le diera esperanza ni la disuadiera de esta locura.

			Se preguntó si él mismo haría algo así, si alguna vez tendría el valor de vencer la inercia y abandonar la seguridad que aun la rudimentaria civilización de esta región proporcionaba.

			¿Asumiría él alguna vez una tarea tan ardua por un ser querido? Desde luego tenía la capacidad para ello, pensó. Pero no pudo pensar en un solo caso en toda su vida en que lo hiciera —exponerse al peligro por alguien que había amado—. Sí, había arriesgado la vida por la gloria y bajo órdenes, pero no tenía memoria de actos exaltados por amor a una mujer o a un niño.

			¿Significaba que era malo, pragmático, o simplemente egoísta?

			Se preguntó qué había en el amor que podría obligar a alguien a actuar así. Había tenido un hijo con Rocío de la Mañana; le tenía cariño, pero no sentía orgullo ni devoción por él. Se preguntó si sus sentimientos hubieran sido diferentes de no ser el niño mestizo.

			Pensó en si alguna vez había entendido o aceptado la debilidad de sus emociones en vez de contenerlas como si fueran peligrosas catástrofes fuera de control esperando el momento de desplegarse como serpientes en una caja con la cerradura rota. Había visto a hombres desmoronarse y emborracharse hasta quedar embrutecidos e incapacitados a consecuencia de lo que llamaban amor.

			Había odiado dejarse llevar así, y siempre había logrado vencer esa debilidad; se preguntó si alguna vez, entonces, había estado realmente enamorado, embargado por un sentimiento igual al que controlaba a tantos. Entristecido sí que había estado.

			Recordó su total embelesamiento con Rocío de la Mañana y que lloró su muerte. Pero ¿era eso lo que llamaban amor? ¿O fue eso más bien un enamoramiento seguido por la profunda soledad que acompaña a la penuria y la autocompasión?

			¿Alguna vez se había sentido tan sometido por sus sentimientos por ella o por su primera esposa, que se permitió desafiar la lógica u oponerse a órdenes razonables? Si estar embelesado era lo mismo que estar enamorado, no sabía hasta dónde podía confiar en esa maravillosa y aterradora sensación de dejarse llevar.

			El orden, determinado por el cálculo racional y la precisión matemática que empujaban a un lado las emociones, lo reconfortaba. Pensó que el amor era la antítesis del orden y de la paz que acompañaba al orden.

			Pero la determinación de Emmy lo llevó a pensar en ella, y no podía quitársela de la cabeza durante su sueño inquieto.

			¿Qué precisaba ella? ¿Acaso su juramento a su cargo y su puesto le adscribían a él una responsabilidad ante ella como ciudadano, mayor que la obligación de seguir sus órdenes?

			Por su admiración por las cualidades y ecuanimidad de Emmy, ¿debía protegerla por su propia tranquilidad o para alguna oportunidad que se presentara en el futuro?

			¿Sus ideas de caballerosidad le asignaban el deber sagrado de protegerla como mujer vulnerable? ¿Podría él hacer un enorme esfuerzo para que ella no sufriera en su búsqueda desquiciada? ¿Cómo era posible que ella, epítome del orden y el control, dueña de una fisonomía robusta y simétrica, se arriesgara así?

			Por la mañana todavía no había respondido sus muchas dudas e inseguridades, pero decidió buscar a Emmy para comunicarle sus conclusiones.

			Cuando esa tarde la vio en el puesto de comercio, conversando tranquila pero vehemente con el vendedor de provisiones, volvió a sorprenderlo su comportamiento digno y su belleza.

			Cuando Emmy concluyó la transacción, Pickett se acercó y se quitó el sombrero con una leve venia. 

			—Señora Evers. ¿Puedo hablar con usted un momento?

			Emmy se dio vuelta hacia él y con una mirada se despidió del comerciante.

			Saludó a Pickett con la cabeza, dio un paso al rincón cerca de los comestibles y se volvió hacia él, a la espera.

			—Sé que no podré disuadirla, Emmy. Lo respeto. Una parte de mí quiere desobedecer mis órdenes e ir con usted; pero no puedo hacerlo, ya lo sabe. Otra parte de mí quiere ponerla bajo mi protección, pero sé que usted no aceptaría eso de mí ni de nadie. Lo único que puedo hacer por usted es recomendarle un guía y darle esto.

			Le entregó una caja tallada con incrustaciones decorativas. 

			—Llévelo con usted, por favor; es fiable.

			Emmy abrió la caja. Contenía el revólver pimentero de Pickett —un Mariette de seis cañones de fabricación belga— y una nota con el nombre de un indio en el sobre. Miró a Pickett y asintió. 

			—Gracias, capitán. Le deseo suerte a usted también.

			Pickett la vio irse; esa noche se acostó pensando en la imagen de la feroz determinación que la impelía adelante hacia oscuros vientos. No creía en la oración, pero rezaría por ella de todos modos.
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Emmy

			En el puerto, Emmy compró un pasaje para el día siguiente en el Pietrevos, un barco comercial ruso con destino a Japón que tenía prevista una parada en Fort Simpson para dejar suministros y recoger las pieles que se hubieran conseguido en la región.

			El barco era grande y pesado, con espacio para pasajeros adicionales. El capitán, Vladimir Varienko, un patán moreno y panzón con una babosa sonrisa codiciosa de incisivos prominentes que inmediatamente le hizo a Emmy sentirse incómoda y en peligro, estaba más que dispuesto a alojarla.

			Emmy había adquirido suministros y cajas de mercancía para comprarse el ingreso al campamento de invierno de la tribu tsimshian, que servía de mercado neutral y era utilizado por todas las tribus vecinas para intercambiar productos. También llevaba una pequeña caja con monedas de oro acuñadas en Filadelfia, un pequeño diamante y varias piedras semipreciosas para el canje final con los norteños, si se daba la oportunidad.

			Teniendo en cuenta que Winfield tenía coléricos planes de venganza que probablemente frustrarían cualquier intento de intercambio, Emmy le pidió que llevara a Sarah de vuelta a Whidbey y que se reuniera con ella en unas cuantas semanas. Le aseguró que obtendría la ayuda de los británicos y que lo vería en Esquimalt con Jacob. 

			Sarah protestó vehementemente y le suplicó a Emmy que la dejara acompañarla a recuperar a su hermano. 

			Pero Emmy sabía lo peligrosa que sería esta misión. Le dijo a Sarah que tendría más probabilidad de encontrar a Jacob si estaba dispuesta a viajar más allá de Fort Simpson y, de ser necesario, ir rápidamente al campamento de invierno río arriba.

			Esto no convenció a Sarah; lloró indignada un rato y súbitamente se calmó y no habló más del asunto.

			El barco partió la mañana siguiente y, a pesar de un fuerte viento en contra y aguas tumultuosas, llegó a Fort Simpson tres días después, la noche de 4 de enero.

			Confinada a su cabina, Emmy trató de escribir en su diario, pero la mayor parte del tiempo, si no estaba vomitando, dormía. Detestaba ir en barco, y este breve viaje le trajo feos recuerdos de la travesía por el Cabo de Hornos, un viaje tan atroz que juró no volver nunca a Boston si no era por tierra.

			Pensó en Pickett y en cómo le iría en el futuro; sentía que su seguridad en sí mismo disminuía en presencia de ella, y se preguntó si sería así con todas las mujeres.

			Por la forma tranquila en que manejó la breve confrontación con Winfield, Emmy sabía que el soldado agresivo en Pickett podía despachar con facilidad a casi cualquier hombre. Pero su deferencia a las mujeres la inquietaba un poco porque sabía que su caballerosidad era genuina, y eso lo hacía excepcionalmente vulnerable.

			Pensó en Isaac.

			Le dolía recordarlo, pero se obligó a hacerlo. Siempre había sido tan obstinado…. Predeciblemente y con frecuencia se abocaba a proyectos imprudentes, pero lo hacía con un fervor que le ganaba aliados, a quienes superaba en energía y fuerza de voluntad.

			En los últimos años, a Emmy le disgustaba ver quebrantado ese lado de Isaac, pero su terquedad persistía y era interpretada como la perpetuación débil y necia de su visión. Ella sabía que nunca había sido un hombre prudente y que su propensión a correr riesgos —en general con la excusa de ser emprendedor, pero más probablemente solo porque el riesgo se justificaba a sí mismo— tal vez le había causado la muerte y había contribuido a que ella perdiera el embarazo y al secuestro de Jacob.

			Isaac se había ido sin despedirse y sin pedirle ayuda. Una vez más ella estaba terminando su proyecto a un altísimo costo, y eso le daba rabia.

			Ahora nevaba fuerte, y un manto congelado de una pulgada de profundidad cubría las cubiertas; una vez en el puerto interior, el barco quedó tranquilo en su fondeadero, por fin descansando después de un largo viaje.

			Emmy vio por la ventana de su cabina una escena a la luz de la luna que parecía una pintura de un pueblo costero en navidad, muy similar a las que había visto de niña en una exposición de arte en Boston.

			A la mañana siguiente la llevarían a tierra; le angustiaba la espera que tendría que soportar hasta entonces. Tal vez alguien había visto a Jacob. Tal vez las autoridades británicas tenían alguna noticia o ya habían intervenido de alguna manera.

			Había oído que algo así ocurrió dos años antes: una expedición británica de topografía canjeó con uno de los clanes haidas en las islas de la Reina Carlota a dos niños que habían sido raptados en Vancouver a principios de ese año.

			¡Tal vez Jacob ya estaba en Fort Simpson!

			Miró el pueblito y le rezó a San Judas, patrono de las causas imposibles según los católicos.

			Dos horas más tarde la despertó un fuerte golpe en la puerta. Era el primer oficial.

			—Venga. El capitán tiene algo suyo.

			Emmy siguió al oficial a la cubierta principal nevada y a la popa hasta las habitaciones del capitán.

			Varienko —los ojos apagados, evidentemente recién despertado de una borrachera, descalzo, vestido con una bata inmunda, repantigado contra la puerta de su cabina— la esperaba.

			Al acercarse Emmy, él la miró de arriba abajo con tal lascivia que ella se sintió compelida a taparse el cuello con el vestido. Entonces el capitán abrió la puerta.

			Sentada junto a la estufa de la cabina, pálida, inquieta y cubierta de hollín estaba Sarah, temblando.

			Varienko eructó.

			—Parrece que la niña quere acompanarla, señora Ivers.

			Emmy le dio una disculpa seca y le ofreció pagarle el pasaje adicional; al darse vuelta para llevar a Sarah a su cabina notó que Varienko las seguía con una mirada extraña y artera.

			Emmy estaba furiosa. Arrastró a Sarah por la cubierta y bajó a su cabina en la bodega de popa.

			—¿Cómo pudiste hacer algo así después de que te dije lo peligroso que era? ¿Cómo?

			Temblando y exhausta, Sarah dirigía su mirada ausente hacia adelante. 

			Emmy calló, vertió agua en el pequeño cuenco sobre su cama, y comenzó a frotar vigorosamente la cara de Sarah para limpiarle el hollín de la carbonera donde se había escondido.

			La vergüenza e ira hacia Sarah que embargaron a Emmy duraron poco. Una hora más tarde, mientras le arreglaba el cabello enredado y mugriento a su hija, oyó otro golpe en su puerta.

			Era Varienko.

			Sostenía en las manos una botella y dos copas de peltre; andaba sin pantalones ni calzoncillos, totalmente expuesto. Se metió en la cabina a la fuerza.

			—Siñora toma tragjo con capitán. —Les agarró las muñecas a Sarah y a Emmy, y cayó sobre Emmy.

			En la violenta y ruidosa pelea que siguió, Sarah se escabulló y rápidamente agarró el botellón que se había caído y le asestó un golpe a Varienko directamente en la sien derecha con tal fuerza que la botella se deshizo en pedazos.

			El capitán se derrumbó al lado de Emmy y no volvió a levantarse.

			Atónita, Emmy se puso de pie y miró a Varienko. ¿Sarah lo había matado?

			Cuando medio minuto más tarde el hombre dio un gemido de dolor, Emmy suspiró aliviada y recobró la calma.

			Emmy y Sarah arrastraron a Varienko a la cubierta, echaron cerrojo a su puerta, sacaron el revólver pimentero, y se quedaron cerca una de la otra toda la noche. Una hora más tarde oyeron la conmoción cuando la tripulación descubrió en la cubierta a su capitán ebrio, ensangrentado y cubierto de nieve.

			A la mañana siguiente el primer oficial las transportó con sus pertenencias al muelle al otro lado del puerto. No las miró a los ojos durante la travesía, y las dejó sin una palabra.

			Por temor a represalias, Emmy no presentó una queja. Para el atardecer, el Pietrevos, cargado rápidamente por una tripulación apresurada, había partido con la marea.

			Pronto averiguó que el único alojamiento que había era el Pelícano Rojo, una pequeña posada en el muro occidental del fuerte. Le había enviado un mensaje al comandante del fuerte para inquirir sobre asistencia, pero le dijeron que él y la mayoría de su personal estaban al sur, en Victoria, en la recepción oficial del gobernador territorial Douglas.

			Imperturbable, Emmy se presentó ante el capitán Simon Whitefall, el comandante interino, quien la recibió después de hacerle esperar un día entero.

			Al entrar al despacho casi vacío, notó que a diferencia de los otros soldados que había visto en el fuerte, Whitefall no llevaba chaqueta ni peluca, ni se había molestado en afeitarse por varios días. Sentada frente a él al otro lado de la mesa, a Emmy le pareció oler alcohol en su aliento. Detrás de él había un retrato desteñido de la Reina Victoria. Emmy le entregó la carta que le había enviado el coronel Pardeen, comandante del fuerte, y repitió las preguntas que había hecho al llegar.

			—Siento tener que decepcionarla, señora —dijo Whitefall mientras leía la carta. —En respuesta a su primera pregunta: no, no se han reportado prisioneros, ni adultos ni niños, en el último mes.

			Sin rastro de pena por la decepción de Emmy, continuó. 

			—En cuanto a su segunda pregunta: sí, sabemos del potlatch de los tsimshians en el río Skeena dentro de unas pocas semanas…. Ksi Amawaal, el cacique, es conocido y neutral, un hombre emprendedor que realiza este tipo de eventos; se dice que este potlatch es importante porque es la celebración de la boda de su hijo con una mujer de la tribu bella bella. Tal vez hasta relaje un poco las tensiones en la zona por un tiempo —dijo con una sonrisa cansada —. Y sí, es probable que se compren y vendan muchos esclavos en la ocasión.

			Al ver que el interés de Emmy aumentó con esta respuesta, Whitefall continuó. 

			—En respuesta a lo que aún no ha preguntado: es un rotundo no, no enviamos tropas para acompañar a ciudadanos, especialmente si no son súbditos de Su Majestad, a zonas salvajes en “expediciones de rescate”, como usted la llama.

			Sin alterarse, Emmy se inclinó hacia adelante. 

			—Capitán, puedo compensar generosamente las labores y los gastos de la corona.

			Whitefall le devolvió a Emmy la carta de su oficial al mando.

			—Señora, lamento que haya malentendido la respuesta ambigua de mi oficial. Desafortunadamente, él no está aquí en este momento… anda ocupado con todos los oficiales de alto rango en Esquimalt.

			Sonrió para sí mismo recordando algún secreto.

			—Asuntos confidenciales; me temo que no puedo hablar de ello. En todo caso, tengo apenas una compañía para mantener la paz aquí.

			Cambiando de táctica, Emmy insistió. 

			—Capitán, me han dicho que los norteños probablemente estarán vendiendo esclavos en este potlatch.

			La mención de los norteños captó la atención de Whitefall, pero se recuperó.

			—Si los norteños realmente fueran avistados por aquí, desde luego sería nuestra obligación hacer todo lo posible por llevarlos ante la justicia, señora. Pero yo no tengo autoridad para poner en peligro a mis tropas ni a las buenas gentes que dependen de este fuerte por unos rumores.

			Se puso de pie, pasó al lado de ella y abrió la puerta.

			—Siento sus pérdidas y la decepción que provoca mi respuesta, señora. Pero así es la vida, ¿no? Si desea, puede esperar a que el coronel Pardeen regrese, pero dudo que él dé una contraorden.

			Sonrió con la seguridad de que había dado un buen argumento. —Le ruego que vuelva a casa sin ponerse en peligro.

			Emmy se puso de pie, avergonzada por este rechazo.

			Se refirió a los “asuntos confidenciales” mencionados por Whitefall. —Capitán, los rumores hablan de las intenciones de su gobierno de ocupar la isla San Juan, que es territorio estadounidense. Conociendo la determinación del capitán Pickett, puede que le espere una buena batalla.

			Miró el retrato de Victoria en la pared. 

			—Le digo a usted lo que le dije a él, con el debido respeto por usted… y su reina: voy a encontrar la forma de llegar al potlatch de los tsimshians con o sin la ayuda de los militares. Le agradezco de antemano que no interfiera con mi misión. Es mi hijo, no el suyo.

			Emmy se dio vuelta y partió dejando al capitán británico con la misma expresión atónita que provocó en Pickett.

			De regreso a la posada volvió a leer la carta de introducción de Pickett a un posible guía, un nativo llamado MaNuitu’sta. A pesar de su vacilación en pedir la ayuda de un nativo desconocido, le dio la carta al posadero para que la despachara.
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			El Pelícano Rojo era un establecimiento sencillo, con habitaciones rudimentarias en el rellano sobre el comedor.

			A primera hora de la noche la taberna se llenaba de comensales bulliciosos, y el ruido generalmente seguía hasta bien entrada la noche. Emmy y Sarah comían casi siempre en su diminuta habitación. Allí esperaban el regreso del comandante la semana siguiente.

			Emmy le había pedido al posadero, Edward Edween, un inglés cockney tímido y metiche pero decente, que averiguara entre los lugareños cualquier noticia sobre grupos de asalto de norteños y sus prisioneros.

			Al día siguiente le dijo a Edween que corriera la voz de que habría una recompensa por información fiable que condujera al retorno de Jacob. También le informó que quería contratar hombres competentes en caso de precisar asistencia para viajar al campamento de invierno de los tsimshians río arriba.

			La cuarta noche, Edween le contó a Emmy que había oído rumores que podían interesarle; le sugirió que hablara directamente con la fuente, un trampero llamado René Marté que a veces pasaba por la región, y había llegado al pueblo para comerciar con el Pietrevos.

			Emmy, inicialmente alentada por la noticia, notó que Edween parecía vacilar.

			—¿Hay algún problema, señor Edween?

			El posadero asintió. 

			—Sí, señora; es que estos son hombres bastos; de Marté se dice que anda con todo tipo de gentes. Y sus negocios no se limitan a las pieles, no señora. Eso es todo lo que sé, y lo creo.

			Dijo que Marté se había enterado de lo que Emmy andaba buscando y envió el mensaje de que iría al Pelícano esa noche.

			Esa noche Emmy y Sarah cenaron en el salón principal de la taberna. Mientras el bar se llenaba de lugareños, gentes sucias y hoscas, esperaron a que Marté apareciera.

			Emmy notó que Sarah estaba fascinada con los personajes y que entabló una conversación con un hombre de sotana negra llamado Tomas DeSetre, un jesuita que acababa de volver de trabajar con los haidas en las islas de la Reina Carlota.

			El cura, un francés de Nance de voz suave y ojos tristes y cansados, habló de la diestra y elegante artesanía del pueblo haida; no creía que ninguno de los aborígenes con los que había vivido pudiera ser responsable de atrocidades.

			—Aun así, pueden ser infantiles y, por tanto, bastante vengativos si se sienten ofendidos —señaló.

			Les dio una bendición a Emmy y Sara y les dijo que Dios las protegería hasta en las circunstancias más extremas.

			—Y que Dios y la Virgen las mantengan libres de pecado, especialmente cuando se acerque el momento de la muerte —dijo.

			A Emmy no le gustó nada oír esto.

			—Padre DeSetre, no necesito bendiciones que no he pedido.

			Abochornado, DeSetre se disculpó en voz baja y se puso a comer.

			Sarah se presentó a otro hombre sentado en otra mesa, vestido también con sotana negra, que se presentó como Marrano Levi, un judío converso que predicaba por el Jesús que había encontrado en sus viajes por el mundo.

			Le contó que había vivido en la región por tres años y que estaba convencido de que los haidas eran una de las tribus perdidas de Israel. Dijo que como prueba podía recitar varios pasajes que había encontrado en una Biblia española.

			A Emmy le pareció simple e inofensivo. Observó cómo DeSetre miraba a Levi. Se preguntó si el desdén que captaba en el rostro del jesuita era frustración por la imitación que percibía, o piedad por el alma del hombre, dado que, independientemente de su bautismo, no era católico y, por lo tanto, era probable que pasara una buena parte de la eternidad en el purgatorio.

			Levi no le prestó atención al sacerdote y comió su ligera comida con el fervor de un hombre hambriento, recogiendo de su barba cada migaja de pan. Luego partió y desapareció en la oscuridad de la fría noche.

			Emmy se preguntó dónde dormiría.

			Al fin llegó Marté; un hombrecillo fisgón con la cara picada por la viruela y una nariz tan afilada que parecía un cuchillo. Venía acompañado por un negro ciclópeo altísimo y caquéctico que se hacía llamar Cull.

			Mientras hablaba rápidamente con Edween, Marté no dejaba de mirar hacia la puerta y las escaleras, como si esperara una interrupción desagradable.

			Pero Cull inmediatamente identificó a Emmy y Sarah entre el gentío; desde el sitio de observación que encontró junto al bar, fijó en ellas su único ojo.

			Después de la rápida conversación, Marté fue a la mesa de Emmy y Sarah y se sentó sin presentarse, de espaldas a la pared, la mirada alternando entre ellas, la puerta y las escaleras.

			Las miró como si fueran premios.
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			Mientras Marté hablaba, Sarah, intuyendo que se trataba de un depredador, se acercó a su madre; pero al mismo tiempo estaba fascinada con Cull, y se preguntó cómo habría perdido el ojo izquierdo.

			Las grandes cicatrices carnosas que le cruzaban el lado izquierdo de la frente hasta la mejilla debían de tener algo que ver con la cuenca vacía, supuso. Se preguntó si la malignidad de esa cara deformada había existido antes que la dolorosa herida, y si así era, si la angustia que Sarah percibía en él podría aliviarse alguna vez.

			Se preguntó si el hombre merecía esa herida por haber pecado.
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			Marté se dirigió a Emmy con ojeadas rápidas mientras miraba a Sarah.

			—¿A madame le interresa un niño perdú? ¿Quizáz uno que le han quitadó hace poco? ¿Quieré l’échange? Eso dice Edween.

			Emmy se sonrojó pero no respondió. Se inclinó hacia adelante para hablar.

			Sarah perdió el interés en Cull y también se inclinó hacia adelante.

			Por la atención que le prestaron, Marté inmediatamente supo que tenía ventaja.

			—C’est posible ayudar a la maman afligida. ¿Ella hará trueque si sería posible? ¿Sí?

			Echó un vistazo rápido a los pocos viajeros que quedaban en la taberna, otra vez a la puerta, luego a Cull y de nuevo a Emmy.

			—Y… ¿el papá dónde está?

			Leyó sus rostros y volvió a sonreír.

			—Condolencias. Yo perdí a mi familia igual cuando era petit como esta —dijo señalando a Sarah con la barbilla.

			Sarah extendió el brazo para tomar la mano de su madre sobre la mesa.

			Marté vio la escena y su expresión por un momento se suavizó.

			—Veo que esto es todavía doloroso. Necesitará usted tiempo, ¿sí?

			Luego volvió a mirar a Emmy y a su hija, y sonrió mostrando los colmillos.

			[image: ]

			Emmy se preguntó qué tramaba para ellas, y observando cómo las miraba, vio una sonrisa que no podía ocultar la ira en sus ojos. Percibió en este hombrecito un dolor en el pasado, algo horrible y oculto que le hacía sentirse víctima y le permitía racionalizar pervertidos placeres a expensas de los demás. Un depredador oportunista.

			Al ver que él también intentaba medir las capacidades y recursos de ella, Emmy mantuvo la compostura. Aún no gozaba de una conexión oficial con las autoridades locales o militares británicas, ni sabía nada de la zona más allá de lo que Edween le había informado.

			—Sí; tenemos una misión. Y sí, necesito más tiempo. Estoy esperando a que el coronel Pardeen regrese de Vancouver.

			Emmy vio cómo la expresión de Marté cambiaba al entrecerrar levemente los ojos y echar otra ojeada a la puerta.

			—Me han dicho que madame desea un guía que la lleve río arriba —dijo mirando a Cull—. Es un viaje difícil ahora. Pero nosotros conocemos bien el terreno. Los tsimshians estarán en un lugar llamado Tres Espíritus hasta la primavera. Como sabe, van a celebrar un potlatch por la boda del hijo de tyee Ksi Amawaal. Va a ser cosa grande. Nosotros vamos porque algunos de los obsequios se pondrán a la venta.

			Esperó una reacción en Emmy. Al no verla, continuó, intentando interesarla.

			—Vendrán muchas tribus. Muchos cuentos —los ojos se le encogieron como si fueran rendijas—. Creo que podría haber cosas interesantes para usted… madame viendrá con nosotros, ¿sí?

			Emmy escuchó y confirmó en la expresión de Marté un peligro recóndito. Ya tenía suficiente información.

			—Voy a esperar al coronel.

			Marté sonrió y se levantó, con la sensación de que ella estaba tratando de apartarlo de sus planes.

			—Madame podría perder la única chance. El potlatch es en quince días. El río podría estar congelado, y es un viaje largo, incluso en el verano.

			Miró a Emmy y luego a Sarah, y volvió a sonreírle a algún pensamiento privado.

			—Bonsoir, madame —dijo y se fue.

			Al partir Marté y Cull, Emmy vio que DeSetre la miraba desde el rincón.

			El cura sacudió la cabeza y siguió leyendo su misal.
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Capítulo 26
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MaNuitu’sta

			El mensaje tardó cinco días en llegarle, pero el cacique partió de inmediato para reunirse con Emmy y Sarah. MaNuitu’sta, también conocido simplemente como “Río Paciente”, era un tyee del clan Nuxalk del valle del Bella Coola; al igual que a muchas otras tribus a lo largo de la costa, el gobierno territorial británico había intentado estafarlos.

			Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los otros jefes, MaNuitu’sta no firmó el tratado, y por eso conservaba su prestigio entre las tribus de la región.

			Pero eso daba lo mismo porque los blancos de todos modos habían venido de los campos auríferos agotados de San Francisco para volver a intentar enriquecerse con oro y carbón. Las disputas resultantes y las diferencias mediadas por el gobierno territorial invariablemente produjeron fallos a favor de los colonos.

			Aun así, MaNuitu’sta siempre decía que una negociación cuidadosa y calmada con cualquier enemigo, fuera británico u otra tribu, le daba a su pueblo mejores resultados que una confrontación agresiva.

			Esa moderación era el resultado de aprender de la experiencia de los demás y de su propia observación de que en la larga vida de un sobreviviente, siempre ganaba el abordaje más sereno, igual que conocer bien los caminos pero mantenerse fuera del alcance de acciones airadas e intemperadas. 

			Los británicos estaban aquí para quedarse, razonó, por lo que era más inteligente cuidar las relaciones y mantener a los enemigos al alcance de la vista en lugar de provocarlos y luego tener que justificar las maniobras hostiles. Desde joven, al observar las destrezas de comunicación de algunos pioneros misioneros de sotana, aprendió el valor de asimilar idiomas y se familiarizó con todos los dialectos de la costa.

			Aprendió inglés y algo de ruso y español, y usó estos idiomas para proteger y enriquecer a su clan.

			De todos los tyees que habían participado en las ceremonias de firmas de pactos, él fue el único en darse cuenta de las discrepancias entre lo que se leía en voz alta y lo que Antoine Bill, el intérprete mestizo contratado por los británicos, traducía para los caciques.

			MaNuitu’sta sospechaba de Antoine Bill porque dos años antes el suquamish había guiado desde Vancouver a un grupo grande de cazadores de recompensas, lo que había causado una insensata masacre cuando los colonos mineros de carbón se apoderaron brutalmente de las tierras de los nisquallys. Pero como MaNuitu’sta no conocía realmente los detalles de ese asunto, él no juzgaba.

			La falta de honestidad de Antoine Bill en las ceremonias de firma corroboraron sus sospechas. Trató de convencer a otros tyees de que los británicos estaban engañándolos, pero no lo logró y se retiró del acuerdo.

			Las mantas y utensilios de cobre y hierro que los británicos les obsequiaron bastaron para persuadir a los otros ancianos de no hacerle caso; algunos razonaron en voz alta que siempre podían recobrar lo que habían cedido. Unos pocos lo abuchearon y abochornaron. Así que simplemente dejó de participar en las negociaciones.

			Sin embargo, vio la ceremonia y de ella aprendió lo necios que eran sus compatriotas.

			Su decisión de permanecer en ese campamento tuvo como resultado otro acontecimiento, cuando su hija menor se enamoró de un soldado estadounidense —el capitán George Pickett—. MaNuitu’sta permitió que el americano, a quien llamaban “Pickett George”, cortejara a su tercera hija, Rocío de la Mañana.

			Había observado cuidadosamente a Pickett; su actitud cortés y respetuosa indicaba que no era como los demás. Y aparte, sabía que no habría manera de disuadir a la terca Rocío de la Mañana, así que simplemente dio su consentimiento.

			Entendía también la rapidez de los cambios que estaban ocurriendo y que a su hija le iría mejor en una comunidad de blancos protegida por un tyee blanco.

			Pickett George había puesto de manifiesto que era fiable y justo, y periódicamente enviaba suministros al clan de MaNuitu’sta. Y había hecho el viaje al norte para darle al cacique personalmente la noticia de la muerte de Rocío de la Mañana.

			De forma que cuando llegó el mensaje de Pickett que pedía a los bella coolas ayuda para una desconocida, MaNuitu’sta no vaciló. Pero ya estaba viejo, y en esta etapa de su vida lo que necesitaba era calor, así que le ordenó a Na’Pen’Jo, su hijo menor y el más brillante, que sirviera de guía si fuera necesario.

			Su pueblo, los bella coolas Nuxalk, eran un clan más bien del interior; usaban los ríos al interior de la región como vías de transporte, y como eran excelentes cazadores y tramperos, conocían íntimamente las tierras hasta el río Stikene al norte. Consecuentemente, se convirtieron en compañeros indispensables de muchos de los tramperos que suministraban pieles a la Compañía Hudson’s Bay.

			A lo largo de los años habían evitado gran parte de la depredación interna que azotaba a los pueblos de la costa. Pero también sabían de Anah y otros terrores del norte.

			Si bien los rusos y muchas otras tribus norteñas agresivas, diezmados por una serie de enfermedades, no habían atacado en más de una década, Anah había mantenido vivo el temor a las invasiones súbitas.

			MaNuitu’sta era bien conocido y respetado tanto por blancos como por nativos en toda la región.

			Pero no se le permitía entrar al fuerte.

			Emmy, entonces, escoltada por Edween y dos soldados despachados por el oficial de turno, viajó a encontrarse con él en una llana y despejada playa de río a unos pocos cientos de yardas más allá del portón.

			—¿Por qué lo hicieron esperar fuera del fuerte? —le preguntó Emmy a Edween mientras caminaba al encuentro del viejo tyee.

			—Bueno, es que es un pagano, después de todo —dijo el posadero sin percatarse de la reacción de Emmy y Sarah—. Pero vino apenas recibió su mensaje, sí señora. Es una larga caminata para un anciano en esta estación, pero yo creo que vino porque su hija era la mujer de Pickett George, que escribió la nota que usted me pidió que le entregara, doña.

			—¿Pickett George? ¿Quiere decir al capitán George Pickett? —respondió Emmy irritada al darse cuenta de que Edween debía de haber abierto la carta que le confió despachar.

			—Así lo llaman los bella coolas. 

			—¿Su mujer?

			—Sí señora, antes de morirse.

			Emmy se acercó en silencio al cacique que esperaba.

			Mientras miraba acercarse al grupo de blancos, MaNuitu’sta se preguntó por qué Pickett George, que nunca antes había pedido favores, le pediría algo así. Pero cuando vio a Emmy —su postura, la intensidad de sus ojos, su forma de mirar que le recordaba a Rocío de la Mañana— comprendió que Pickett George probablemente la amaba y quería protegerla. Pero eso, lo supo de inmediato al leer la carta de Pickett George, no podía garantizarlo, ya que ella quería ir a la oscura boca de la muerte.

			Cuando a diez yardas de distancia Emmy levantó la mano derecha, él extendió la suya al estilo francés, y le rozó los dedos con suavidad, sintiendo, tal como esperaba, que Emmy inmediatamente se tranquilizaba.

			Vio que la niña que la acompañaba lo observaba a él y a su hijo, Na’Pen’Jo, detenidamente. Era una versión joven de Emmy, con el mismo comportamiento, menos reservado pero con la misma determinación de su madre.

			—Pickett George es un buen amigo, por eso estoy aquí —le dijo a Emmy.

			—Gracias —le contestó ella. Hizo una pausa y continuó—. El capitán me dijo que podía contar con la ayuda de usted y de los bella coolas. ¿Se ha enterado de la tragedia de mi familia?

			La tristeza en los ojos de MaNuitu’sta le respondió que sí, y que comprendía su difícil situación.

			—Antes de que el río se congele, necesito llegar al campamento de invierno de los tsimshians, donde, según me dicen, habrá un gran potlatch. Creo que hay posibilidades de encontrar a mi hijo allí antes de que lo vendan o se lo regalen a alguien. Eso me han dicho —dijo Emmy.

			MaNuitu’sta asintió y dio un suspiro. Sabía del potlatch, ya que la noticia se había extendido por todas las regiones de los tsimshians y bella coolas. Iba a ser un gran evento porque Ksi Amawaal era muy rico y tenía gran orgullo. Podía durar diez días. Suponía que varios pueblos qualicum, bella bella, bella coola y hasta kwakiutl ya habrían recibido palos de mensaje y se las arreglarían para asistir —un apreciado descanso del tedio del invierno—.

			Los chismes de las ceremonias y festividades eran igual de importantes que los regalos que el próspero tyee Ksi Amawaal les daría a los invitados. Sabía que era probable que hubiera numerosos esclavos presentes, y que muchos de ellos serían intercambiados.

			Si Emmy cometía la imprudencia de hacer este viaje, su presencia tendría que ser breve, de ocurrir del todo. Sabía que Ksi Amawaal, negociador astuto y cuidadoso que se había hecho rico comerciando con los Bostons y los británicos, le extendería un manto de protección mientras ella estuviera en su campamento de invierno.

			Pero la presencia de una mujer blanca soltera, por muy protegida que estuviera, causaría inquietud e inspiraría curiosidad y agitación entre todos los comensales de la festividad. Y si alguno de los norteños aparecía en el campamento neutral, sus acciones eran impredecibles.

			Trató de disuadir a Emmy. 

			Ella persistió.

			—De una forma u otra voy a llegar —dijo finalmente. 

			Él supo que no tenía ninguna opción.

			—Mi hijo Na’Pen’Jo será su guía.

			Vio que Emmy miraba al joven con cierto recelo. 

			—Es un buen joven y ha viajado conmigo.

			MaNuitu’sta tenía sus propias preocupaciones, pero la capacidad de su hijo no estaba en duda.

			—Le voy a pedir algo a cambio —le dijo a Emmy—: que le enseñe a leer este libro.

			Era un libro de texto escolar de inglés.
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Na’Pen’Jo

			Sus hermanas y amigos lo llamaban Jojo, y así lo prefería él.

			Nació en medio de los confusos y ruidosos momentos inmediatamente después de que una feroz tormenta arrancara el techo de la casa comunal. Su fuerte llanto sobresalió entre el desconcertado griterío de los miembros del clan que intentaban refugiarse del aguacero; sonó como una risa estridente, así que sus hermanos y su madre también lo llamaban Urraca Azul.

			Sus pícaras y a veces bulliciosas travesuras justificaban el nombre, pero era inteligente y sensible, y aprendió a adaptarse a las situaciones con rapidez y discernimiento, y a reprimir su natural impulso de jugar y bromear. Porque ya sabía lo que era el dolor.

			Desde pequeño fue consciente del dolor que sufría su familia y su aldea a causa de las sangrientas disputas que a veces estallaban entre clanes y pueblos; observó la conducta más calmada de su padre y llegó a apreciar las soluciones pacíficas para las disputas, en vez de revanchas.

			Igual que su padre, Jojo tenía buen oído para los idiomas y hablaba muchos dialectos de la costa. Pero no había aprendido a leer ninguna de las lenguas de los blancos, por lo que, a pesar de saber lo competente que era, se sentía incompleto y en desventaja.

			Fue la petición de Jojo —que le enseñaran a leer— lo que MaNuitu’sta le había comunicado a Emmy. Por muy peligroso que fuera el viaje con Emmy, era un trato justo. Tenía la intención de poder leerles todo el libro de texto de primaria en voz alta a su padre y la familia cuando volviera del viaje.

			Jojo estaba convencido de que si llevaba y leía estos pequeños libros llenos de sabiduría, podría hacer cualquier cosa, hasta pilotear un poderoso barco británico a tierras más allá de las costas de su tribu.

			De niño, Jojo observaba y escuchaba con cuidado, y así había aprendido a imitar. Cuando los ancianos hablaban en reuniones importantes, él siempre se las arreglaba para estar cerca para oír; luego repetía las frases de los líderes con magnífico matiz e inflexión para el deleite de sus hermanas y hermanos.

			Fue aprendiendo el significado de las palabras y las frases, y siempre encontraba ocasión de repetirlas fuera de contexto, a menudo de forma comiquísima. Por eso sus amigos siempre lo buscaban y le rogaban que repitiera los continuos diálogos imaginarios y contradictorios entre participantes, como los de los ingenuos misioneros británicos que intentaban convertir a indias kwakiutles con excesivo apetito sexual, o los de los desafortunados tramperos franceses muertos de hambre que trataban de comprarles carne de perro a los tsimshians, siempre gordos gracias a la exitosa caza otoñal.

			Su humor siempre era discreto, así que los adultos toleraban sus bromas. Una vez, cuando tenía doce años y su padre estaba ausente, hizo de intérprete en una negociación entre los comerciantes de pieles rusos y su tribu; fue entonces que los ancianos realmente comenzaron a apreciar su talento.

			Empezaron a darle más tareas. Su seguridad en sí mimo aumentó, igual que su curiosidad y entusiasmo por lo nuevo. Jojo sabía que el mundo era una maravilla y quería verlo.

			Iban a salir a primera hora de la mañana del 20 de enero, tres días después de que Emmy recibiera la noticia de que el coronel y el resto de sus oficiales superiores no regresarían a Fort Simpson por quince días más.

			Jojo concordaba con MaNuitu’sta en que el potlatch ya habría acabado si aguardaban a que el coronel Pardeen regresara para volver a pedirle asistencia militar, así que Emmy decidió no esperar más. Whitefall volvió a negarse a suplirle un contingente para acompañarla y alegó enérgicamente que se quedara, advirtiéndole que no habría rescate si persistía en su obstinación.

			Ella mandó recado de que buscaba otro guía, y enseguida contrató a Edween para que equipara tres buenas canoas —una para provisiones y mercancía, y dos para el transporte de su pequeña compañía—.

			Le dijo a Jojo que también traería a Sarah, no solo porque sabía que no podría convencer a su hija de que se quedara, sino también porque sentía que Sarah corría tanto peligro si se quedaba en Fort Simpson como si viajaba con ella. Había muy pocas mujeres en el fuerte, y ninguna respetable, le pareció a Emmy. Y la conducta de René Marté la había asustado. ¿Cuántos otros hombres como él habría por ahí?, se preguntó.

			Jojo argumentó vehementemente en contra de esta decisión. Señaló que la niña sería un estorbo y una tentación más para los tratantes de esclavos con los que pudieran encontrarse. Pero Emmy recordó la mirada lasciva de Marté y no cambió de parecer.

			La noche antes de partir Edween le presentó a los tres hombres que se ofrecieron para ir en la expedición.

			—Lo siento, señora —dijo Edween disculpándose—. Hice correr la voz hace varios días, como usted me pidió. Su oferta era generosa, pero solo tres almas respondieron. Sí, señora. Hace demasiado frío, y de todos modos nadie quiere ir al territorio de los tsimshians; valoran demasiado sus propios pellejos, sí señora.

			Edween miró a Jojo buscando apoyo. 

			—No los tsimshians de por sí… es que a veces estos potlatches se desatan y tal.

			Los comentarios del posadero no disuadieron a Emmy.

			Edween continuó. 

			—El primero es útil. No tiene mucha experiencia en los bosques, pero dice que necesita la plata. El segundo tiene bastante experiencia en expediciones como esta; yo creo que ese es el mejor. El tercero también conoce los bosques bien, y los nativos lo conocen porque ha viajado a su territorio. Pero —hizo una pausa y le dio una sonrisita a Jojo—, bueno, pues ya verán.

			En el comedor de la taberna casi vacía Jojo y Edween observaron a Emmy evaluar al primer hombre, un enorme patán desaliñado y panzón que decía ser carpintero hábil.

			—Usted, señor, puede irse —le dijo Emmy con calma y sin vacilación al hombre después de apenas unos minutos de hablar con él.

			El segundo hombre dijo que tenía experiencia como guía, pero Emmy notó que tenía todas las marcas de un bebedor: la cara enrojecida, las extremidades débiles, el vientre protuberante y un constante temblor fino.

			—Usted, señor, puede irse —dijo Emmy, de nuevo cortés pero firme después de unos minutos de conversación.

			El tercer candidato era Marrano Levi, el hombre de cabellos revueltos que había visto unas noches atrás; todavía llevaba la sotana negra rasgada debajo de un haraposo abrigo zurcido con pieles de diversos animales. 

			—Usted, señor… ¿conoce a los tsimshians? —preguntó Emmy—. ¿Habla chinook?

			—Sí señora —respondió Levi mirando a Jojo y Edween—. He bautizado a varios allá. Y sí, hablo chinook.

			Levi indicó que conocía bien la región porque había viajado para predicar la palabra de Dios y había sobrevivido seis años solo en tierras salvajes.

			—Bien —dijo ella examinando detenidamente al hombre—. Muéstreme las manos.

			Levi dio un paso adelante y otra vez mirando la reacción de Jojo y Edween, puso sus manos en las de Emmy. Ella lo miró a los ojos.

			—Usted, señor, queda contratado. Ahora puede irse —dijo ella.

			Levi, sorprendido por la decisión, asintió y caminó hacia atrás para salir.

			—Señora Evers… el leñador… —comenzó a decir Edween.

			—Deberíamos esperar a que aparezcan más voluntarios —juzgó Jojo.

			—Jojo, sabes que no tenemos tiempo para esperar —afirmó Emmy. 

			Se volvió hacia el posadero y habló con tono imperioso.

			—Señor Edween, ese carpintero que usted trajo no tiene experiencia en el bosque y se comería todas sus raciones en el primer día y después probablemente se comería las nuestras.

			Edween, avergonzado por la conclusión de Emmy, asintió pasmado.

			—El segundo hombre, su “leñador” —continuó Emmy—, es obviamente alcohólico. No tengo el menor interés en atenderle los diablos azules a un borracho.

			Ahora miró a Jojo y a Edween, y habló con firmeza.

			—El tercero, este Marrano Levi que se viste de cura pero dicen que no está ordenado, tiene manos honradas y una cara honesta.

			—Pero señora Evers —protestó de nuevo Jojo.

			—Está decidido, Jojo —dijo Emmy—. Señor Edween, por favor infórmele al señor Levi que partimos antes del amanecer.

			—Lo intentaré, señora —dijo el posadero—. Pero nadie sabe dónde duerme.

			Al oír esto, Sarah miró por la ventana. Nevaba de nuevo.

			A Jojo le inquietó la decisión de Emmy. Se daba cuenta de que Levi era probablemente el mejor de los tres deficientes candidatos, y que a pesar de que se necesitaría un par de manos más para remar, creía que esta terca decisión acababa de hacerle más difícil su propio trabajo. Levi era conocido en toda la región, y las tribus lo dejaban en paz porque estaba medio chalado.
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			A la mañana siguiente lloviznaba, y la nieve de la semana anterior se había convertido en un molesto hielo medio derretido que enlentecía la carga de los suministros a las canoas en el río. La tenue luz de la madrugada delineaba las siluetas al alejarse. Eso le preocupó a Jojo, que hubiera preferido que su partida pasara desapercibida.

			Sabía que los rumores podían revelar que el grupo era pequeño y que no gozaba de la protección de ningún soldado. Y tenían que hacer tiempo. En la primavera o el verano el viaje tomaba una semana y media como máximo, pero en invierno podría tomar tres veces más si el río se congelaba en algún lugar del trayecto a las bifurcaciones que delimitaban Tres Espíritus.

			En sus viajes por los ríos de ese largo y sinuoso valle en invierno, Jojo había visto hielo obstruir el paso de canoas solo dos veces, y la meseta donde acampaban los tsimshians en invierno rara vez se cubría de nieve. Pero sabía que si el río se congelaba sería un desastre para la misión, y no solo por los peligros del frío.

			No sería difícil sobrevivir en un refugio invernal ni superar la hambruna que mataba a muchos viajeros atrapados en ventiscas. Podrían encontrar alimento con facilidad. En los profundos ríos que nacían en Tres Espíritus había abundante sustento, y el frío hacía menos probable encuentros con lobos, osos o pumas —si bien había visto muchos en esta época en el pasado—.

			Lo que los perjudicaría sería llegar tarde al potlatch. 

			Los primeros dos días de viaje fueron favorables. Jojo estaba satisfecho y le comentó a Emmy que si seguían así y lograban pasar los desfiladeros cuarenta millas río arriba sin toparse con nieve, probablemente llegarían unos días antes del comienzo del potlatch. Eso les daría la oportunidad de reunirse con Ksi Amawaal y tal vez lograr que el astuto tyee mismo negociara en su nombre, sin que los tratantes de esclavos se enteraran de quién andaba haciendo indagaciones.

			Mientras armaban el campamento el tercer día, Jojo llamó a Emmy a un lado. 

			—Si su hijo está con otros esclavos… si los norteños aparecen para comerciar y él está con ellos… es mejor que no la vean, para no mostrarles el valor de su hijo. Tal vez no sepan que su familia lo está buscando. 

			Vio a Emmy sopesar las alternativas.

			—Puede que ya haya delatado el secreto, Jojo —le dijo—. Le pedí al posadero que corriera la voz sobre esta misión. Tal vez hasta haya dicho a quienes lo escucharan que una ingenua mujer blanca pagaba por la misión y que ofrecía una recompensa considerable.

			Jojo asintió en silencio; la noticia le preocupó.

			Emmy rompió el silencio.:

			—¿Este tyee tsimshian tratará de aprovecharse se nosotros?

			—Ksi Amawaal es honrado, señora Evers, pero también es muy listo. Lo he visto negociar con británicos y con tramperos. Siempre gana.

			—¿Pero nos ayudará?

			—Él entenderá de inmediato el valor de su hijo. Si se lo pedimos, aceptará todos los cofres y el oro que usted trae, determinará su valor, y le ofrecerá la mitad a los norteños por todos los esclavos, haciéndoles creer que quiere regalarlos a su familia y a sus invitados en el potlatch.

			—A mí me da igual si les ofrece todo —replicó Emmy.

			Jojo sacudió la cabeza. 

			—Los tratantes de esclavos podrían ofenderse por la oferta porque saben que los esclavos son muy valiosos; pero no pelearán con nadie mientras estén allí. Ksi Amawaal hará su posición bien conocida, pero yo lo he visto hacer esto con otros, será un engaño. Jojo rió.

			—Ese va a ser su juego —continuó—, y a él le gusta jugar así. Después de calmar a los norteños, les hará otra oferta, y luego, para ostentar su riqueza ante los invitados y visitantes en el potlatch, ofrecerá lo mismo pero bajará lo que pide. Usted recuperará a su hijo. Él se quedará con la mitad del oro. Será visto por todos como un rico y generoso tyee, y los esclavistas se irán pensando que lo han burlado, pero solo si no saben que Ksi está representándola a usted.

			Vio que Emmy sopesaba sus predicciones con satisfacción.

			Luego, como para mitigar ese breve destello de esperanza que le dio a Emmy, Jojo dijo con expresión solemne y triste.

			—Pero si nos descubren antes de que lleguemos a Tres Espíritus, si se enteran de que usted está allí y que tiene oro, los norteños vendrán por nosotros; primero me matarán a mí y luego la tomarán a usted y a su hija como esclavas. Si es que no las matan también.

			Jojo observó la reacción de Emmy a sus palabras. Ella asentía con calma mirando el cielo que iba oscureciéndose; se había dado cuenta de que la misión sería mucho más complicada de lo que ella esperaba.
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Anah

			Anah le había dado a Pequeño Cuervo su merecida banqueta para los pies. Desde el sur había llegado la noticia de que tomar la cabeza de un gran tyee había sido un golpe de venganza certero. También había capturado al único hijo del tyee. Aún no entendía bien cuál era el valor de este niño, así que se abstuvo de hacerle lo que le hubiera hecho a cualquier otro prisionero blanco.

			Y había otras razones para la moderación de Anah.

			Tres días después de que sus canoas llegaran al río Campbell, un pequeño barco de tres mástiles con bandera portuguesa echó anclas en el pequeño puerto cerca del río.

			En la playa rocosa, Anah y Klixuatan exhibían sus mercancías: trece desaliñadas mujeres y cuatro hombres capturados en incursiones de norteños por las costas alrededor de Vancouver y Puget Sound contra campamentos de nativos y de colonos en los cinco meses anteriores.

			Cuatro europeos armados llegaron en el primer barco, mientras que los marineros de un segundo barco se mantuvieron alejados de la costa —lo suficientemente lejos de los haidas como para mantener a salvo sus mercancías—. En la playa, el oficial del barco, un moreno alto y delgado llevó a cabo el trueque en portugués con la ayuda de un viejo intérprete tlingit.

			—¿Ha arruinado a estas, igual que hizo con el lote que compramos hace dos años? —le preguntó al intérprete el oficial mientras les levantaba las faldas a las mujeres para inspeccionarlas.

			—Quiere saber si Anah ha preñado a alguna —les dijo el intérprete a Klixuatan y Anah en haida.

			Klixuatan miró a Anah. 

			Anah dio una sonrisita burlona.

			El oficial no esperó la respuesta; señaló a las seis jóvenes más bonitas —dos blancas, dos negras y dos indias— y luego asintió para indicarle a su ayudante que le entregara a Klixuatan una pequeña bolsa de monedas de oro. Después, con un ademán le indicó al esquife que aguardaba en el agua que se acercara para descargar sus mercancías: un pequeño cañón, varios sacos de cuero con racimo de metralla y una docena de barriles de pólvora.

			—Puede quedarse con estos y tratar de venderlos en el potlatch tsimshian en Tres Espíritus —dijo, refiriéndose a las siete mujeres y cuatro hombres que no eligió.

			Entonces se percató de Jacob.

			Un collar rodeaba el cuello del niño encadenado junto a la canoa de guerra de los haidas.

			El oficial se dirigió hacia la canoa mirando a Jacob de arriba abajo.

			—¿Y este pequeño? —le preguntó al intérprete.

			Jacob dio un paso atrás cuando el oficial trató de tocarle el muslo. Cuando el hombre insistió y trató de acariciarlo, Jacob dio un grito ahogado.

			Y de repente se recuperó y se abalanzó sobre el sorprendido oficial.

			—¡Déjeme en paz! —gritó mientras le mordía la mano y le asestaba una patada en la ingle que hizo que el hombre se doblara de dolor. 

			Mientras el abochornado oficial se levantaba, Klixuatan señaló, entre risas, a dos guerreros haidas con las manos vendadas.

			—Este pequeño carcayú es el hijo de un poderoso tyee blanco —le dijo al intérprete—. Vale mucho más de lo que tu portugués puede pagar.

			—Lo llaman Pequeño Carcayú —le dijo el intérprete al oficial, que todavía no estaba recuperado del todo. El oficial había comenzado a buscar su cuchillo, pero desistió al ver el gesto de advertencia de Anah.

			—Uno nuevito, ¿eh? —dijo el oficial a través del intérprete cuando por fin se puso de pie—. A este hijueputa me lo quedo yo. Ya le voy a enseñar.

			—¡Mi padre te matará! —gritó Jacob. 

			Anah y Klixuatan se miraron y sonrieron.

			—No está a la venta —dijo Klixuatan.

			Mientras miraba a los esclavistas portugueses remando de vuelta al barco con sus nuevas posesiones, el chamán se dirigió a Anah.

			—Tienes que encauzar la rabia del pequeño carcayú, Anah. Tiene poder.

			Anah estaba de acuerdo. Desde el momento en que derrotó al gran tyee Isaac y le miró los ojos moribundos, Anah supo que había matado a alguien investido con una magia especial que le había echado un maleficio. Sentía una fascinación que no entendía, y ahora supo que debía vigilar a Jacob para ver si este tenía el mismo poder que el tyee, su padre.
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Anah y Jacob

			La cuarta noche de estar en puerto seguro, Anah llevó la cabeza de Isaac, que estaba descomponiéndose, a la tienda donde la esposa de Klixuatan mantenía a Jacob drogado y atado. Comparó la cara ennegrecida del trofeo con el rostro durmiente de Jacob. Volvió la siguiente noche, y otra vez puso la cabeza al lado de la cara del niño. Ahí estaba: la misma curva de la frente, los ojos profundos, la mandíbula prominente y llena de determinación; extrañas similitudes entre los gestos de un niño en ensoñaciones narcóticas y los ahora exagerados y estirados rasgos del trofeo.

			La cabeza ya estaba adquiriendo un olor pútrido; pronto tendría que desprender la piel de la cara y el cuero cabelludo, y rápidamente curtirla para que no se pudriera. Pensó que esa piel tendría algún valor; tal vez con ella podría conseguir algo del poder del tyee.

			En las tres frías semanas desde que llegaron al río Campbell y se trasladaron más al norte hacia el interior del canal, como Klixuatan había aconsejado, Anah observó a Jacob tan a menudo como pudo. Había algo en el chico.

			Anah no entendía qué era, pero estaba seguro de que tenía que ver con la maldición. Y así, observando sin moverse mientras se recuperaba de la profunda herida en el pecho causada por la lucha a muerte con el padre del niño, Anah comenzó a pensar en su propia infancia, un período de su vida que seguía siendo confuso para él.

			Siempre le había avergonzado no haber crecido lo suficientemente rápido como para proteger a su familia; sin embargo, extrañaba los momentos más felices de su niñez, cuando los colores eran más suaves. La furia ardiente y penetrante que sentía desde que perdió a sus hermanas había dado fin a su infancia, como la amarga niebla de un súbito frío viento sur apaga de repente el sol de una mañana de primavera.

			Anah había madurado más pronto que la mayoría de los hombres; todos sus apetitos de adulto se habían acelerado e intensificado, pero no había adquirido la sabiduría ni la templanza necesarias para vivir a salvo con otros hombres.

			A pesar de adherirse a la estricta disciplina de guerrero que con duras lecciones Pequeño Cuervo le había enseñado, Anah nunca aprendió moderación porque su padre y Klixuatan lo alentaban a satisfacer todas sus pasiones, creyendo que eso fomentaría la revitalización del clan.

			Al observar a Jacob, Anah se preguntaba si este niño crecería tan rápido como lo había hecho él, impelido por la necesidad apremiante de la supervivencia y la venganza. ¿Era este niño una réplica de Anah? ¿Era esto de alguna manera parte de la maldición?

			El decimoquinto día del cautiverio de Jacob, Anah le ordenó a Klixuatan comenzar a reducir las drogas gradualmente. Dos días después, le dijo al chamán que lo desatara; junto a Klixuatan vigiló a ver si el niño huía.

			No lo hizo.

			Pero Anah y Klixuatan siguieron observando a Jacob con inquietud porque Anah había notado lo mismo que Klixuatan. Entendió que Jacob albergaba en él un fuego lento, que según el chamán estallaría si no se contenía.

			En las horas después de su captura el niño había peleado con tanto vigor que Klixuatan tuvo que golpearlo repetidamente y luego atarlo para evitar que provocara represalias por parte de los otros. Todos los hombres ahora lo llamaban Pequeño Carcayú por las dolorosas dentelladas y rasguños que Jacob les había dado.

			Los mordiscos que le dio a un guerrero se habían infectado a pesar de los cataplasmas del chamán. La única forma de controlarlo había sido drogarlo.

			Por su parte, Klixuatan habría matado a cualquier otro niño con tal ponzoña. Pero sabía de la maldición que el padre del chico de cinco años le había echado a Anah. Matar al niño solo la agravaría.

			Tendrían que contener su espíritu.
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			Por su parte, Jacob también los observaba a ellos.

			A medida que el delirio cedía y su agotamiento disminuía, comenzó a entender su dilema. Luego, después de buscar y no encontrar al otro niño que había visto en la tienda en el viaje por el estrecho, se dio cuenta de que ahora era el único blanco en el campamento.

			Notó la diferencia entre quienes estaban esclavizados y quienes tenían libertad de movimiento. Pero la diferencia era más que los amarres; eran los semblantes deprimidos y las acciones temerosas lo que distinguía a los prisioneros cuando alguien les hablaba. Y nunca se defendían cuando les daban empujones.

			Una de las pocas veces que vio resistencia en uno de los esclavos —una joven nativa con numerosos tatuajes que parecía de la misma edad que su tía Corrine—, le dieron tal zurra que quedó hecha un revoltijo ensangrentado. Después de la paliza, la vieja —la mujer de Klixuatan— que había estado con Jacob en la canoa, fue a su lado y la ayudó a levantarse, reprendiéndola mientras le daba agua y la cubría con una manta.

			Cuando la esclava empujó a la mujer de Klixuatan y le escupió con rabia varios dientes ensangrentados, Jacob vio al chamán ponerse de pie y calmadamente caminar hacia la desventurada cautiva, jalarle los cabellos para tirarle la cabeza hacia atrás y cortarle la nariz de tajo.

			Después de ver eso, Jacob guardó silencio. 

			Y observó.

			Por la noche, temblando en la tienda bajo un cobertizo que parecía haber estado ahí muchos años, pensó en los acontecimientos que lo habían traído a este oscuro pasaje, y que estaba solo. Las costillas le dolían con cada respiración por las patadas que le propinó el hombre al que había mordido. Contenía la tos para evitar el dolor punzante debajo de un moretón oscuro en el costado derecho. La orina le salió de color café por dos días después de esa paliza.

			A pesar de todo lo que había visto, Jacob se decía que no tenía miedo.

			Al principio trató de no mirar la hilera de cabezas putrefactas empaladas en altos postes que rodeaban el campamento, colocadas allí, entendió, para proteger a la tribu de los enemigos y mantener a los esclavos atrapados dentro. Pero después de unos días fue capaz de alzar la vista a los tótems. Y al cuarto día se obligó a contemplar los rasgos de la cabeza empalada más cerca de su tienda.

			Estaba cubierta de moscas y gusanos, y gran parte de la piel y la carne habían sido devorados; todos los dientes del lado izquierdo estaban expuestos. El cabello era negro, sedoso, liso y corto, y sugería que la cabeza era de un hombre.

			La miró largo tiempo desde su tienda.

			Al día siguiente se acercó a cada una de las otras diez cabezas y las estudió; todas estaban en un estado de descomposición distinto. Todas eran de hombres, pero Jacob no podía distinguir sus edades ni sus razas, salvo las tres con barba —con toda probabilidad de colonos blancos—.

			La cabeza que creyó haber visto cuando llegaron —la que se parecía a la de su padre— no estaba entre ellas. Debió de haber sido un sueño. Trató de tranquilizarse pensando que su padre era fuerte y demasiado buen luchador como para sucumbir.

			Jacob observaba y sabía que todos en el campamento lo observaban a él.

			Entendió que el guerrero alto con el pecho vendado debía de ser el tyee, porque cuando ese hombre hablaba o hacía algún ademán, todos se volvían hacia él, algunos encorvados, unos pocos amedrantados.

			Jacob los despreciaba. Él no iba a tener miedo de ese hombre.

			Todas las noches se tanteaba el bolsillo para sentir el consuelo que le daba la pequeña colección de tesoros que guardaba ahí desde el día de su captura. Cuando estaba seguro de estar solo, sacaba los objetos y los reexaminaba uno por uno: un trozo de vidrio azul pulido por la arena de la playa cerca de su casa, el pico de un águila derribada que había encontrado un día caminando con Sarah, una bala de plomo de mosquete hecha por su padre, que le había regalado, y un pequeño ovillo de cordel multicolor con cien nudos que unían los pedazos.

			Este ejercicio de cada noche lo reorientaba y le daba valor para resistir.

			Él no iba a tener miedo de ese hombre.

			Tampoco iba a tener miedo de la anciana ni del anciano. Ni de ninguno de los demás.

			Sabía que cuando llegara el momento adecuado podría escapar. Y si alguno de ellos hubiera lastimado a su padre o a cualquier miembro de su familia —la ira sofocante acumulada le aceleraba tanto la respiración que se mareaba— los mataría.

			—Los mato —se repitió una y otra vez.
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			Cuatro días más tarde un grupo de negociantes kwakiutles del sur llegó en canoa al campamento. Pequeño Cuervo siempre había tenido cuidado de no asaltar estas aldeas kwakiutles en particular —una decisión prudente, ya que más de una vez los kwakiutles le habían dado información importante, además de valiosas vías de comercio—.

			Después de trocar plomo, pólvora y azúcar, los comerciantes kwakiutles le contaron a Anah detalles sobre el próximo potlatch tsimshian fuera de temporada en el río Skeena. Ksi Amawaal, un rico y poderoso tyee, había extendido una generosa invitación a mucha gente, y enviado palos de mensaje a las tribus circundantes. También le dijeron que la familia de un tyee blanco del sur estaba buscando a un niño secuestrado y haciendo indagaciones en el fuerte británico.

			Anah se preguntó si el chico que buscaban era el niño blanco de su campamento.

			Conocía el peligro inherente a hacer un largo viaje río arriba, pero en esa reunión habría suficiente comercio y podría intercambiar esclavos por muchas cosas. Aun así, debería tener la precaución de disfrazarse de kwakiutl o skidegate.

			En todo caso, era poco probable que lo reconocieran, ya que, a pesar de su gran reputación como Viento Negro, casi todas sus depredaciones habían sido contra aldeas costeras, no del interior. Y rara vez dejaba testigos vivos que pudieran identificarlo.

			También entendía que los seres humanos esclavizados eran mercancías que nunca perderían su valor, y tenía muchos con que negociar. Incluso después de que los británicos y los franceses dejaran de autorizar directamente a sus ciudadanos toda forma de esclavitud, hacían caso omiso del comercio de esclavos entre pueblos no blancos en la región, lo que condonaba su uso continuo como moneda.

			Cambió tres mosquetes por el palo de mensaje con la invitación que recibieron los kwakiutles. 

			Haría este viaje a territorio tsimshian, Anah decidió. Cuando llegara la primavera y pudiera volver a reunirse con intermediarios como Marté y Cull, que tenían buenos contactos con compradores transoceánicos como los portugueses y los rusos, en una incursión en las aguas del sur de Puget Sound conseguiría otra vez suficientes mujeres para comprar otro cañón.

			Haría ese viaje. Y traería a sus esclavos, incluido el Pequeño Carcayú, si era posible contenerlo. Y estudiaría al niño para arrebatarle el poder.
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Emmy

			Emmy no le temía al frío. A lo largo de los años bajo el cielo opaco y triste del territorio de Oregón, cada invierno le había presentado nuevos problemas que tenía que controlar rápido. Sabía que si no se preparaba, el deterioro de todo lo que tocaba la lluvia mustia e implacable agotaría sus fuerzas y terminaría por derrotarla por completo. Había visto a otros sucumbir.

			Pero siempre había logrado superar los retos de los elementos; había aguantado porque se aferraba a la esperanza y el propósito, y ese proceso la había habituado a la perenne llegada del frío, personificado en su mente como un misántropo miserable e iracundo. Y cuando sus penetrantes e hirientes garras gélidas volvían a metérsele en los dedos y la nariz y hasta lo más profundo de su ser, ella lo enfrentaba desafiante y preparada para resistir y sobrevivir. 

			Y el frío llegó esa semana, a siete días de comenzar la travesía hacia el este; primero fue una oleada de granizo del tamaño de guisantes que comenzó en la tarde, seguida por una lluvia torrencial y helada que duró toda la noche. Para la mañana, la lluvia se había convertido en nieve que se acumuló rápido, y en pocas horas tenía cinco pulgadas de espesor.

			Emmy escuchó con inquietud la recomendación de Jojo de que se prepararan para esperar. Ella no quería perder tiempo; tenía que encontrar a Jacob. Sabía que él estaría allí. Se volvió hacia Marrano Levi.

			—Marrano, usted dijo que el clima suele ser más benigno en el valle de los Tres Espíritus.

			Levi, que hasta ahora no había hablado mucho en el viaje, asintió con cautela y observó cómo Jojo reaccionaba a su opinión. 

			—Sí, señora. El valle está protegido por las montañas que lo rodean. Podríamos seguir adelante.

			Agitando la cabeza furiosamente y mofándose de la recomendación, Jojo razonó mirando a Levi.

			—¡Es demasiado peligroso, señora Evers! Si el tiempo nos detiene, hará lo mismo con los otros que vienen en esta dirección. Tenemos que quedarnos aquí al menos hasta que deje de nevar. Si no vuelve a ponerse frío, podemos continuar.

			Emmy esperó la respuesta de Levi, pero este no dijo nada más.

			Ella asintió, aceptando con pesar el argumento de Jojo, mirando el horizonte gris, esperando un cambio en el tiempo.

			Pero el día siguiente siguió nevando, y luego vino una helada. Comenzó a formarse hielo en el río bajo el campamento. Así que se quedaron ahí y esa semana consumieron la mitad de sus provisiones.
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			El segundo día, anticipando una larga y aburrida espera, Jojo le trajo a Emmy su librito para recibir su primera lección.

			Abrió el libro y señaló las imágenes de objetos comunes con sus nombres en las primeras páginas. 

			—¿Cuervo? —preguntó.

			Emmy sacudió la cabeza. 

			—No. Pájaro —dijo mostrándole la palabra.

			—Nopájoro —repitió Jojo. 

			Emmy volvió a sacudir la cabeza. 

			—Pá-ja-ro.

			Jojo asintió y repitió.

			—Pájarro. 

			Emmy sonrió y asintió. 

			—¡Pájaro!

			Jojo repitió la palabra con entonación enfática y exacta. Entonces Emmy supo que Jojo era un imitador perfecto.

			En unas pocas horas Jojo aprendió a escribir las palabras para los dibujos de cinco páginas.
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			Esa semana Emmy soñó todas las noches hasta las heladas mañanas.

			Una noche se encontró en la cama esperando que alguien —un hombre que no era Isaac— entrara a la habitación. Conteniendo la respiración esperó que quienquiera que fuera tuviera la audacia de entrar. El sueño y la excitación que le provocó continuaron hasta que despertó con la primera luz. Salió deprisa y enterró el rostro en la nieve para calmarse antes de que Sarah despertara.

			Dos noches soñó que seguía a un espíritu que parecía una versión de su primer marido, John Tern, el padre de Sarah, un hombre duro y motivado que de encantador se había tornado colérico en cuestión de meses de llegar a Olympia.

			—¿Por qué se casó con el hombre que fue el padre de Sarah? —Jojo le había preguntado la noche anterior, cuando estaban apiñados alrededor de la pequeña fogata.

			La pregunta sorprendió a Emmy. Se quedó en silencio unos minutos pensando en los acontecimientos que le parecían tan antiguos.

			—Era un soñador, Jojo. Contaba historias, descripciones audaces de estas tierras. Era ambicioso, como Isaac, el padre de Jacob. Le creí. Mi familia también. Tenía dieciséis años cuando me casé con él.

			Hizo otra pausa y trató de cerciorarse de que Sarah estaba dormida.

			—Se volvió violento cuando nos mudamos aquí. No tanto conmigo, sino con otros. Yo tenía la esperanza de que el nacimiento de Sarah lo suavizaría. Pero no.

			Dejó de hablar, y escuchó un par de coyotes aullando a dúo a la distancia.

			Mirando hacia el oscuro río que corría abajo, Emmy recordó esos días. Tenía quince años cuando Tern llegó a la ciudad para recaudar fondos para un proyecto especulativo lejos de la civilización, en el Lejano Noroeste —una empresa que haría una gran fortuna para el patrimonio de la familia de Boston que atravesaba una mala racha, la mayoría de quienes creían que era posible conseguir algo sin dar nada a cambio—.

			Tern habló de un negocio que consistía en el trueque de provisiones de San Francisco por oro, pieles y madera del Noroeste. Pintó un panorama grandioso, y a ella la sedujo la idea romántica de vivir en un territorio extranjero y salvaje.

			Tern había embaucado a Emmy totalmente, y sin embargo ella se quedó con él, aun cuando comenzaron a distanciarse.

			Recordó el consejo de su madre: casarse con alguien mucho mayor, preferiblemente un hombre ya no susceptible a las tentaciones. Ella era veinticinco años menor que él. 

			En poco tiempo, a medida que el temperamento de Tern empeoraba, Emmy sintió un creciente y acongojado desamparo mucho más fuerte que la soledad desencantada que la había llevado a los brazos de él en primer lugar.

			Tuvo una leve esperanza de que el embarazo lo apaciguara.

			No fue así.

			Y entonces —una bochornosa mañana en la que lo único que ella podía pensar era cómo había cometido el error de casarse con ese hombre, y lo insensato que sería continuar en esa relación— él murió aplastado por un árbol.

			Emmy no sintió ninguna culpa. Simplemente la Providencia había respondido a sus ruegos no articulados.

			—No sé por qué me casé con él —le dijo a Jojo.

			Jojo esperó, pensando en su respuesta. Miró a la robusta mujer blanca y se preguntó por qué había vuelto a casarse si había sido tan desdichada.

			—¿Por qué se casó con el padre de Jacob?

			Emmy hizo otra pausa y continuó.

			—Porque lo amaba. Es algo que estoy tratando de entender ahora que ya no está… por qué no me duele más. Pero nuestro tiempo juntos….

			Levantó la vista y vio que Sarah estaba despierta y escuchando.

			Emmy sacudió la cabeza. Ya había hablado más de la cuenta sobre sus pensamientos íntimos a este joven que creía que nunca la entendería.

			En la pausa se oyó el fuego crujir por el vapor caliente que hacía estallar la madera húmeda.

			Emmy volvió las indagaciones hacia Jojo.

			—Cuéntame del capitán Pickett. Y tu hermana.

			A la luz de fuego Jojo pareció sonrojarse.

			—Rocío de la Mañana era preciosa. Como usted y su hija. Tenía quince años, como usted cuando se fue de la tierra de Boston. Tal vez quería escapar, ver cosas nuevas. Igual que usted.

			Emmy vio que Sarah ahora estaba inclinada hacia adelante; Jojo continuó.

			—Vino a casa una vez con él cuando estaba embarazada.

			Jojo se detuvo mirando la oscuridad. 

			—No volví a verla.

			Sarah miró a Jojo, que ahora estaba en silencio. 

			—¿Cómo era? —preguntó.

			—Cuando éramos chicos jugábamos juntos. Ella sabía cómo hacer cosas como trepar árboles y atrapar un pajarito en una rama, solo por un momento, y luego dejarlo volar. Ella me enseñó a hacer eso. Yo la hacía reír, y ella hizo que yo quisiera hacerla reír porque tenía… una risa tan bonita. Quería mucho a Pickett George.

			—¿Y Pickett George la amaba a ella? —preguntó Sarah.

			Jojo miró a Emmy y la vio inclinarse hacia adelante.

			—Sí —dijo y al volver la vista para otro lado, miró de nuevo a Emmy.
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			Esa noche Emmy soñó que iba a caballo junto a George Pickett. Iban a algún lugar importante. De inspección. Él llevaba su capa y su espada y se mantuvo al ritmo de ella.

			La quinta noche escuchó a Marrano Levi hablando solo mientras caminaba sobre la nieve en la oscuridad, lejos de la fogata que compartían a la hora de cenar.

			Levi cantaba un recóndito oficio católico en latín. Cuando estaba fuera del alcance del oído, Jojo repitió perfectamente todo el servicio de vísperas y se rio gustoso cuando vio la mirada crítica de Sarah. Su risa era tan cautivante que evaporó la desaprobación de la niña.

			Cuando Levi el cantor regresó al campamento un rato después, Jojo le habló exactamente en el mismo tono e imitó con matiz perfecto las divagaciones de Levi en latín.

			Emmy vio una mirada conspiratoria entre Sara y Jojo, pero Levi no pareció darse cuenta, o al menos no prestó atención a las burlas de Jojo. Probablemente estaba acostumbrado a ello, supuso ella. Luego vio a Sara volverse hacia Levi y, después de una breve pausa, hablarle con interés y algo de ternura.

			—Sabe, Marrano, se va a morir de frío ahí fuera. Por favor, coma estas gachas.

			Marrano siguió cantando unos minutos más, aparentemente sin prestarle atención a la oferta, pero luego cerró el misal y se sentó tranquilamente junto a Sarah.

			Ella puso en las manos de él un tazón de sopa caliente.

			Jojo, ahora en silencio, asintió ante la amabilidad de Sarah hacia Levi. 

			Esa noche no hubo más conversaciones en el campamento.

			El noveno día comenzó a llover de nuevo; la lluvia derritió la nieve y gran parte del hielo. El décimo día salió el sol y el cielo estuvo azul todo el día.

			Y el siguiente.

			Así que se prepararon para levantar el campamento. Emmy y Sarah se movían con urgencia nerviosa. Ya habían perdido demasiado tiempo.
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Marrano Levi

			Marrano Levi, bautizado Ignacio Hortensio Ramonez-Basillon, era hijo de una familia de comerciantes castellanos astutos y polifacéticos. Pero como quinto hijo, a la muerte de su padre quedó sin un centavo a su haber; desde temprana edad supo que lo único que podría hacer era servir para beneficio de su hermano mayor, un hombre arrogante y poco caritativo.

			Igual que las tres generaciones previas, había sido bautizado como católico; sin embargo, al revisar los viejos libros de contabilidad en la casa de su abuela, el joven Ignacio descubrió por casualidad el secreto de que su familia era, de hecho, hebrea y de apellido Levi.

			Este estigma oculto lo hizo sensible a las palabras que oía en la iglesia —condenatorias de judíos y musulmanes por igual—, y para los catorce años había desarrollado un amargo resentimiento contra su familia y su capitulación a los ultimátums mortales del clero católico castellano.

			Cada vez más crítico de lo que percibía como cobardía ignorante, dejó su hogar para irse al nuevo mundo, maldecido por su familia por abandonar su deber de sumisión. Caminando por las calles de Castilla por última vez, decidió adoptar el antiguo apellido de la familia, Levi, y que se llamaría a sí mismo “Marrano”, un término insultante reservado por los españoles para los judíos que mantenían en secreto su herencia, a pesar de haber recibido el peligroso estigma de asesinos de Cristo.

			La maldición que le propinó su familia aumentó su determinación de no volver nunca a la reprimida, oscura e indignada pequeña casa en la cima de una colina.

			Caminó hasta Barcelona decidido a hacerse una nueva vida. Después de un año de trabajo emprendedor y duro, tenía suficientes ahorros para comprarse el pasaje en un barco comercial a Veracruz, México. Allí aplicó su energía y sus destrezas de negociación, y volvió a ahorrar para poder comprarse su propia tierra de cultivo en el norte —en el rico y fértil territorio americano de Texas—.

			Pero antes de que pudiera reunir lo suficiente fue reclutado, junto con miles de hombres menos diligentes pero igual de desafortunados, en el nuevo ejército de Santa Anna. No pudo comprar su libertad de esta servidumbre.

			Afortunadamente, en España había aprendido a cocinar y podía hacer muchas otras cosas, como remendar calzado, domar caballos y tallar hermosas figuras en la abundante madera de mezquite natural de la zona; esto llamó la atención de uno de los asistentes de Santa Anna y lo volvió un valioso miembro del campamento de oficiales del generalísimo.

			Este era un buen puesto, y en pocos meses lo ascendieron al rango de cabo. Pero esta favorable situación duró poco; unas semanas más tarde todo el ejército comenzó una larga y extenuante marcha forzada hacia el norte de México para enfrentar a las fuerzas americanas de Winfield Scott. Cinco mil hombres perecieron en esa brutal caminata por las áridas llanuras centrales de México; agotados, los restantes se prepararon para la batalla contra un ejército estadounidense más pequeño, pero bien equipado y bien alimentado.
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			En la batalla de Cerro Gordo en 1847, gracias a la brillante táctica de un joven capitán llamado Robert E. Lee, los dragones de Winfield Scott flanquearon a Santa Anna; la artillería mexicana, que estaba oculta, se vio obligada a disparar prematuramente y revelar sus posiciones. Scott logró así sacar al ejército bien pertrechado de Santa Anna de su posición en terreno alto, y el pánico se volvió un sangriento pandemonio.

			Con su ejército derrotado en caos, Santa Anna logró escapar; en el apuro dejó atrás todas sus pertenencias personales, incluida su mejor pata de palo, que Marrano estaba reparando.

			Viendo su única oportunidad para sobrevivir a una matanza despiadada, Marrano se deshizo de su uniforme, y en el limitado inglés que había aprendido solo cuando trabajaba en una cantina de Veracruz, le mostró la pata de palo tallada a un joven teniente de Illinois. Cargando el tallado en alto, Marrano fue escoltado a través de las líneas americanas hasta el cuartel general de Scott, a quien le entregó el trofeo.

			En el revuelto júbilo de la victoria del campamento americano, Marrano logró escabullirse del territorio y poner una distancia prudencial entre él y los dos ejércitos.

			Una semana después, montando un mustango que había enlazado, cruzó el Río Grande y tuvo la sensatez de seguir hacia el norte para evitar el territorio comanche que sabía que muchos refugiados del ejército mexicano intentarían cruzar.

			Al llegar al río Missouri se subió a una carreta que iba al oeste hasta California, donde se había descubierto oro.

			Allí su suerte cambió de nuevo. Mientras trabajaba subido al asta de una bandera durante una brutal tempestad de primavera en San Francisco, lo alcanzó un rayo. Estuvo en coma tres semanas, atendido por dos monjas dominicas irlandesas que vieron el incidente; cuando encontraron los documentos que lo identificaban como Marrano Levi, judío apóstata, lo bautizaron para devolverlo al cristianismo.

			Al despertar estaba casi totalmente sordo y había olvidado todo salvo su nombre y un poco de su español nativo que había hablado de niño. De esta forma, a la edad de veintidós años comenzó su nueva vida como Marrano Levi, cristiano converso.

			Las monjas le tomaron gran afecto y lo cuidaron tan bien como pudieron; le daban tareas y remuneración suficiente para sustentarse. Pero les preocupaba su capacidad de sobrevivir por su cuenta, porque aunque parecía bastante inteligente cuando se concentraba en una tarea, constantemente lo distraían pequeños ataques que lo dejaban en trance varios minutos.

			Nadie lo vio nunca durante una crisis, pero más de una vez le robaron todas sus pertenencias, hasta los zapatos, durante una de sus silenciosas convulsiones. No lo curaron las oraciones, los cataplasmas ni los conjuros. Durante esos episodios simplemente dejaba de funcionar.

			Las monjas hasta intentaron tratarlo con un brebaje que les dio un reconocido herbolario chino, quien les dijo que funcionaría solo si Marrano tomaba la costosa mixtura dos veces al día por varias semanas.

			Lo hizo, pero no sirvió de nada; de hecho, los ataques se hicieron más frecuentes.

			Cuando la orden religiosa las reasignó y tuvieron que mudarse de San Francisco, las hermanas lograron que Marrano fuera puesto al servicio de un anciano y frágil misionero jesuita francés que necesitaba un asistente para una misión de conversión de aborígenes en el salvaje territorio de Vancouver.

			Seis meses después, Marrano Levi y el hombre de sotana marcharon al norte. En los dieciocho meses de viaje juntos, Marrano apenas habló. Pero observó con atención y llegó a entender la devoción compulsiva de su maestro por Jesús. El sacerdote se despertaba antes del amanecer, celebraba misa, después rezaba una hora, tomaba un pequeño desayuno, y seguía su camino, visitando los campamentos de tribus amigables que los recibían y evitando los que tenían mala fama.

			Marrano respetaba esta rutina y la adoptó con devoción.

			A los dieciocho meses juntos en la costa noroeste de la isla Vancouver, el sacerdote comenzó a toser. Una noche gélida lo asediaron intensos escalofríos; a la mañana siguiente no pudo levantarse del jergón. No había nadie a quien acudir.

			Para el anochecer, el sacerdote había muerto.

			Al principio Marrano siguió haciendo sus tareas habituales: cazar, pescar y atrapar animales para alimentar dos bocas como siempre. Pero al tercer día, abrumado por la putrefacción en la tienda, enterró al sacerdote.

			A la mañana siguiente, después de una convulsión larga que lo dejó desorientado y confundido, se encontró haciendo las preparaciones para la misa igual que lo había hecho los últimos dos años.

			Cuando recuperó el sentido, se quitó la ropa sucia y se puso la sotana del sacerdote. Al salir de la tienda se encontró con tres aborígenes que le apuntaban mosquetes; cogieron el cáliz y el altar improvisado y le hicieron señas de ir a la canoa. Su tyee, Tsa ka tien’, agonizaba.

			El viaje al hogar del cacique fue otro punto de partida para Marrano.

			Después de ayudar lo mejor que pudo al anciano jefe y darle una improvisada extremaunción, Marrano Levi inició su nueva vocación como sacerdote errante no ordenado. Celebraba algo semejante a una misa y, para las familias que se lo permitían, bautizaba a los recién nacidos y daba la extremaunción a los enfermos de gravedad.

			En sus andanzas por la región durante los siguientes tres años, memorizó una maltrecha Biblia en español; interpretaba pasajes al azar y se convenció de que los indios de la isla Vancouver eran una de las tribus perdidas de Israel, los hijos perdidos de los judíos. Lo inspiraban las frecuentes epifanías que generalmente tenía justo después de una convulsión prolongada, y entendió mejor que nadie que Dios estaba en todas partes, en cada ramita viviente y en cada dura piedra.

			Aceptó como revelación que su misión era convertir a todas las criaturas a una paz armoniosa. Era un creyente apasionado y estaba profundamente confundido la mayor parte del tiempo; hablaba una mezcolanza de inglés, francés, español y chinook a quien quisiera escucharlo.

			Y porque sus ceremonias eran un espectáculo de conjuros y ademanes improvisados que enfurecían a todos los clérigos, fueran protestantes o católicos, se corrió la voz.

			En poco tiempo fue rechazado.

			Los nativos lo abandonaron y Marrano Levi se convirtió en un solitario y triste pastor sin rebaño. Este era su estado mental cuando se encontró en el campamento de Emmy Evers.

		

	
		
			[image: ]

			

	

Capítulo 32

			[image: Divider]

			

	

Emmy, Sarah y el oso

			Gracias a un sol invernal inusualmente cálido, la nieve se derritió rápidamente en los siguientes días.

			Jojo dio la orden a la pequeña banda de levantar el campamento y prepararse para salir en la madrugada; a Marrano le dijo que fuera a cazar y pescar para reponer las provisiones de carne.

			En la tarde, mientras Jojo desarmaba la tienda de suministros y cargaba la tercera canoa, Sarah y Emmy fueron a buscar leña para la fogata de la noche.

			[image: ]

			Pero no estaban solas en el bosque.

			Una hora antes, cuando el suave viento de la tarde cambió de dirección y soplaba desde el agua hacia las colinas, trajo el complejo olor de un animal herido.

			A unas millas de distancia, un oso grizzly captó el olor e inmediatamente fue hacia el agua al sur; impelido por sus grandes hombros, atravesó el denso matorral de zarzamora en descomposición del sotobosque. Otros osos y lobos llegarían pronto, y el grizzly supo que tendría que volver a pelear.

			Era un macho viejo que había sobrevivido a todos los encuentros violentos a lo largo de sus muchos años; siempre salía más osado y seguro de sí mismo.

			Comparado con otros osos grizzly de la región, era grande y tenía que alimentarse constantemente. La semana anterior había salido de su guarida enflaquecido por una breve hibernación; estaba hambriento, pero no había encontrado muchas presas.

			En el arroyo había pocos peces. El oso sabía que tenía que llegar al animal muerto antes que los otros depredadores. El otoño anterior, justo antes de la hibernación, se había batido con un furioso carcayú por los restos de un alce. El desagradable animal simplemente no se daba por vencido y le había hecho una herida profunda en el ojo derecho antes de que el grizzly lograra pegarle un manotazo de tal fuerza que el carcayú salió despedido contra un gran cedro y ya no volvió a levantarse.

			El oso se comió el alce y el carcayú hasta hartarse y se acostó a dormir.

			Cuando salió de la hibernación, estaba ciego del ojo derecho; desde entonces, las peleas eran mucho más difíciles.
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			La mayor parte de la leña caída estaba mojada, pero Emmy y Sarah subieron por un estrecho sendero y encontraron un área con un follaje denso protegido de la nieve que aún cubría gran parte de la zona.

			Sarah tendió una lona para arrastrar la leña, y Emmy comenzó a hacer una pila ordenada de ramas semisecas sobre la lona.

			Cuando volvía con la tercera brazada, vio un tronco moverse. Solo que resultó no ser un tronco.

			El enorme oso se irguió sobre las patas traseras; era inmenso como una montaña. Sarah estaba de espaldas al oso, y cuando levantó la vista, vio que su madre se había detenido y miraba detrás de ella.

			Sarah no se dio vuelta. Ambas podían oír la respiración agitada del grizzly.

			Emmy apretó con los brazos las ramas secas que cargaba. Pero no lo suficientemente fuerte. Una rama pesada se zafó y cayó al suelo rebotándole en la rodilla. 

			El enorme viejo oso de dorso plateado que rondaba los restos descompuestos de un alce se volvió hacia el sonido, y Emmy le vio la boca llena de carroña sangrienta. 

			El viento soplaba hacia ellas y el animal estaba tan cerca que Emmy pudo oler el apestoso estiércol en su piel y ver que faltaba un ojo.

			El oso olfateó el aire y percibió la presencia de intrusos. Por la forma en que giró las orejas y movió la cabeza, Emmy se dio cuenta de que aún no las había ubicado.

			Le hizo una señal a Sarah con los ojos y lentamente comenzó a dar un paso atrás, buscando un camino de escape sin obstáculos.

			Cuando el grizzly apartó de ella su ojo bueno, Emmy dejó caer el bulto y comenzó a correr. 

			—¡Corre, Sarah! ¡Al campamento! —susurró fuerte.

			La bestia se volvió y vio el movimiento; rugiendo se puso en cuatro patas.

			Sarah dio un chillido agudo que se elevó sobre el rugido grave del grizzly, que se había lanzado a correr en pos de las mujeres en fuga.

			Cuando el oso apareció por los arbolitos en la cresta que habían cruzado, las mujeres vieron algo moverse y un destello de luz a la derecha.

			El oso se estremeció de dolor; una bala le había dado en el hombro. El animal se volvió hacia la ráfaga totalmente erguido y rugiendo fuerte, y Emmy y Sarah siguieron corriendo hacia el campamento.

			Emmy miró hacia atrás y vio a Marrano Levi a cincuenta pies de la bestia que bramaba. Cargaba deprisa el mosquete para disparar de nuevo.

			Pero el oso, herido y furioso, salvó la corta distancia con cuatro pasos rápidos y contundentes y derribó al hombre. 

			Dio dentelladas a la mandíbula y la cabeza de Marrano. El sonido apagado y crujiente y los gritos del hombre moribundo atravesaron con intensidad el bosque.

			Emmy y Sarah gritaron horrorizadas. Esta vez el oso captó su olor y abandonó a Marrano. Arremetió tras ellas, corriendo en paralelo hacia el río.

			Emmy se abrió camino entre los árboles a la orilla del río, y vio una canoa varada en la orilla.

			—¡Al bote, Sarah!

			El oso emergió entre los árboles sesenta yardas río arriba.

			Emmy lo vio ponerse en dos patas, husmear el aire y captarles el olor de nuevo.

			Justo cuando llegaban al bote, el oso rugió y cruzó el banco de arena arremetiendo hacia ellas.

			Pusieron el barco entre ellas y el animal. La borda de la canoa era alta y el oso no pudo superarla; cuando el animal comenzó a rodear la proa para llegar al otro lado, las dos se subieron al bote de un salto.

			El oso también se metió en la canoa por el otro lado; al hacerlo, su enorme peso empujó la nave dentro del agua. La canoa se hizo río abajo con los tres a bordo.

			Cuando Sarah y Emmy, todavía gritando, estaban por saltar fuera del bote, oyeron dos fuertes detonaciones y vieron al gran oso caer de cabeza al agua.

			No volvió a moverse, y su peso mantuvo la canoa fija en la parte más baja del arroyo.

			Dos hombres emergieron del bosque, cada uno con una escopeta humeante de calibre cincuenta.

			Eran Marté y Cull.

			—¿Jugando a las escondidás con la gran bestia, eh? —dijo Marté.

			Cull, caminando hacia el oso con un cuchillo en la mano para rematarlo si fuera necesario, exhaló una risa socarrona y grosera ante la broma de Marté.

			Momentos después apareció Jojo. Mientras se acercaba silenciosamente a la canoa, miró al grizzly muerto y luego a Marté y su compañero.

			Observando las sonrisas petulantes de los tiradores, y con las manos en sus cuchillos, Jojo se interpuso entre los hombres y las dos mujeres.

			Marté sonrió. Se quitó el sucio sombrero de piel, le hizo una reverencia a Emmy como si estuviera imitando un saludo formal a la realeza.

			—De nada, madame.

			Ignorando el ademán sarcástico, Emmy se preguntó cuánto les costaría esto.
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			Jojo, Emmy y Sarah encontraron el cadáver destrozado de Marrano Levi; el resto de la tarde lo pasaron enterrándolo en el suelo frío y duro. Jojo puso la Biblia española en la tumba del hombre solitario.

			—Este libro no le trajo suerte —dijo Jojo—. Pero le dio algo de consuelo en esta vida. Tal vez le ayude a encontrar el rumbo en la próxima.
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Sarah

			Lloró amargamente cuando enterraron a Marrano —más que cuando sepultaron a su padrastro—.

			Isaac había muerto con una reputación heroica que lo mantendría vivo para muchos, y eso era un consuelo. Pero Marrano era otra clase de héroe.

			Sarah se había encariñado de una forma casi maternal con ese hombre solitario. Un alma perdida, pensó, tan incomprendida. Nadie se había molestado en tratar de entender a Marrano Levi.

			En su último acto, cuando le disparó a la bestia, estaba más concentrado de lo que ella jamás lo había visto en el breve tiempo que llevaban juntos. Las burlas de Jojo a veces eran crueles, pero no parecían afectar a Marrano. Sarah concluyó que a pesar del asedio de sus convulsiones, Marrano había encontrado paz en su vida: un lugar en su mente donde ningún insulto podía lastimarlo.

			A medida que avanzaban río arriba, Sarah se preguntaba cómo llegaban los hombres a ser lo que eran. Observó que a veces tenían signos o marcas que explicaban sus vidas.

			La mañana después de enterrar a Marrano, Sarah volvió al campamento y vio al negro, Cull, carneando la bestia, sin camisa. Le vio marcas en toda la espalda y el pecho que debían de ser las gruesas cicatrices que le dejaron repetidos latigazos.

			Eran cicatrices viejas y, salvo unas cuantas en los costados, se habían fusionado y formaban una masa indistinta de textura gomosa. Algunas partes eran oscuras; otras más blancas que la misma piel de Sarah.

			Después de ver eso, supo algo sobre Cull y le perdió el miedo.

			Pero nunca supo la historia de Marrano, salvo lo que Jojo le había contado: que no era sacerdote y que las tribus de la región no creían en su magia ni en la comunión con su Dios.

			Eso la había preocupado. Había dudado de la versión de Jojo aun antes de que Marrano les salvara la vida. Aunque Marrano hablaba poco y tenía tantas peculiaridades —se iba a dormir por su cuenta y casi siempre comía solo— sabía que estaba más cerca de Dios que ninguno de los curas que ella había conocido.

			De forma que entendía a Cull y tenía la impresión de que conocía el alma de Marrano, pero ¿quién era Marté?

			Después de que su madre se apartara disgustada en los encuentros anteriores con él, Sarah lo había observado descaradamente. Percibía que la reacción de Emmy lo deleitaba, de la misma forma en que muchos hombres y algunas mujeres buscan una sutil señal de miedo o respeto o sorpresa al exhibir sus tatuajes, o cuando los soldados andan con sus medallas puestas, o cuando los empleados de la granja muestran las muescas en sus cinturones que simbolizan sus hazañas.

			Había concluido que para mucha gente ser distinguible era importante. Entendía eso. La única vez que había experimentado con maquillarse había tenido la súbita esperanza de que después de todo, tal vez, fuera bonita.

			Su madre la había amonestado por esa presunción. Emmy nunca se maquillaba y le dijo a Sarah que ella probablemente nunca tendría que hacerlo para ser agraciada, especialmente aquí en el Noroeste, donde había pocas mujeres, lindas o feas.

			—El poder de manejar las relaciones está dentro, no fuera —le había dicho Emmy. Y si una se esforzaba e intentaba encontrar un equilibrio imperturbable y mantenía los sentidos alerta, nada podría quitarle ese poder. Ciertamente ningún hombre, ninguna mujer, ni el paso del tiempo ni la ineludible enfermedad.

			Pero Marté era demasiado obvio, pensó Sarah.

			Su codicia era tan patéticamente transparente que si no fuera porque era un hombre tan desesperado, le habría parecido cómica. No lo entendía.

			¿Cómo se había convertido en eso? En algún lugar, en algún momento de su vida, probablemente al principio, algo horrible debió de haberle sucedido, concluyó.

			En lugar de cicatrices como las que Cull tenía en la espalda, tal vez sus cicatrices eran de las que crecen en las profundades de la persona. Marté probablemente estaba definido por los recuerdos de esa temible experiencia y nunca la había superado, nunca había tenido la valentía de ir más allá de las adaptaciones que había hecho para sobrevivir, de modo que su cobardía estaba firmemente arraigada en su alma y en su porte.

			Observándolo, Sarah se preguntó si la definición facial de Marté y su postura agazapada eran el resultado de una carga que había comenzado entonces, y si cada día que pasaba sería más pesada; esa joroba que lo hacía parecer aún más pequeño, esa sonrisa forzada que le salía solo a los lados de la boca, una mueca afectada que revelaba su desprecio por los demás.

			Se preguntó si la gente instintivamente se protegía, prejuiciada e injustamente y sin provocación contra hombres como Marté, con características corporales y faciales extremas —una “fisonomía” desafortunada, la había llamado su madre—. Los exagerados rasgos y gestos de Marté llevaron a Sarah a concluir que el hombrecito muy probablemente había sido rechazado muchas veces en su vida.

			Se preguntó si esa desconfianza que los demás le tenían había obligado a Marté a asumir un patrón de comportamiento patético al que volvía una y otra vez para intentar obtener la aprobación de los demás, solo para ser repudiado cada vez; y cada rechazo reafirmaba sus temores y su odio a sí mismo, de modo que por fin se dio por vencido. Renunció a su alma. ¿Se trataba de eso?, se preguntó Sarah.

			Tendría que estudiarlo más.
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Marté, Cull y Emmy

			En la hora antes de la oscuridad total, Cull despellejó y descuartizó el grizzly.

			—Debe haber pesao mil quinenta libra —dijo mientras estiraba la piel sobre un bastidor improvisado.

			Extendió un pedazo de lomo a Emmy and Sarah, y las miró con una sonrisa impúdica y torcida al ver el gesto de la niña, que se estremeció.

			—No la comió a ustede, ustede se lo comen a él —dijo, y se metió el trozo de carne en la boca.

			Marté sonrió ante la reacción de Sarah.

			Jojo sabía de René Marté. El trampero se había establecido en la zona de los ríos Nuxalk y Skeena como intermediario oportunista entre comerciantes blancos que no hablaban inglés y diversas tribus costeras como los kwakiutles y, según los rumores, con saqueadores más depredadores del norte.

			Jojo suponía que Marté se había asociado con Eben Cull en algún momento en los últimos años. Aunque Jojo nunca había visto a ese sombrío gigante, había oído hablar de él y sabía que era un asesino de sangre fría cuya reputación era el complemento perfecto para la del untuoso francés.

			Los británicos no tenían orden de arresto contra él, y de todas formas no tenían ni recursos ni tiempo para capturar a Cull. Simplemente no hacían caso de los rumores.

			Ningún ciudadano era lo suficientemente valiente como para expresar sus inquietudes porque en esta frontera había demasiados hombres así, y las consecuencias de ejercer los derechos de ciudadanía eran impredecibles. La mayoría sabía que asesinos como Cull y Marté recurrían enseguida a la violencia preventiva, y todos entendían que la venganza era una motivación importante para quienes vivían en los márgenes.
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			Emmy entendió que estar en deuda con estos hombres por haberlas salvado del oso era un dilema espinoso que complicaba aún más su misión. Ella y Jojo sabían que sus vidas estaban en peligro, especialmente si era cierto que Marté y Cull eran esclavistas.

			Tiempo atrás Emmy había decidido que la esclavitud era mucho peor que la muerte.

			Esa noche insistió en que Jojo durmiera en la tienda de las mercancías con ella y Sarah.

			Pero solo Sarah durmió.

			Jojo mantuvo los mosquetes amartillados, y Emmy cargó los seis cañones del revólver pimentero y tapó los pistones del arma.

			Aparte de sus dos esposos, Emmy nunca se había recostado tan cerca de un hombre, y en otras circunstancias se habría sentido abochornada. Pero era consciente del inminente peligro que los visitantes suponían, así que se mantuvo acurrucada cerca de Jojo y Sarah toda la noche.

			El calor y las armas ayudaron, y Emmy se quedó dormida.

			En esos pocos minutos soñó que estaba de vuelta en Whidbey en su propia cama y el viento aullaba fuera. Acercó el pie buscando el calor de Isaac como hacía de recién casada y él la dejaba ponerle los piececitos fríos sobre el ancho dorso de los suyos para que pudiera alzarse y alcanzar a besarlo.

			Pero eso se acabó cuando él volvió de la guerra contra los indios, igual que toda ternura en los momentos de intimidad. En ese breve sueño, Emmy se encontró anhelando aquello. Pero no podía encontrar a Isaac, y cuando el dedo del pie herido se le enganchó en un agujero de una de las pieles que la cubrían, el dolor la despertó de repente.

			Recordó dónde estaba y se quedó despierta el resto de la noche.

			Por fin llegó la mañana —otro día de cielo celeste sin nubes, inusualmente cálido—.

			Cuando salieron de la tienda vieron a Cull a orillas del río empacando sus canoas. Una tenía, entre otros recipientes, varios barriles de whisky.

			Marté estaba sentado justo fuera, esperándolos con una sonrisa astuta mientras horadaba un enorme canino de oso que eventualmente sería parte de un collar. Su expresión era de deleite, ya fuera por las precauciones que ellos habían tomado o por la intimidad que se percibía entre Emmy y Jojo. En todo caso, su tono de voz apenas disimulaba su desprecio.

			—¿Madame querría servicio de guarda para la reunión? —preguntó.

			Emmy esperó.

			Al no recibir respuesta, Marté continuó.

			—Me han dicho que en este potlatch habrá muchos pueblos de la región. Me han dicho que habrá visitantes que bien podrían tener lo que quieres. Los conozco. Los conozco bien.

			Emmy miró a Jojo en busca de orientación.

			—Vamos a hablar directamente con Ksi Amawaal —dijo con la mano sobre su cuchillo—. Nos espera —mintió.

			Marté lo consideró, lanzó una sonrisita burlona y se levantó.

			Al ver que Emmy no contradecía a Jojo, Marté escupió en el suelo.

			—Como quieran.

			Marté bajó a la canoa, habló un momento con Cull y volvió.

			—¿No les importa si viajamos río arriba al potlatch con ustedes?, ¿no? Estas partes son peligrosas —dijo y se rió para sí mismo—. Todo el mundo viene a estos potlatches en busca de algo. Y todo el mundo se va con algo.
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			De modo que se embarcaron río arriba —manteniendo a Marté y Cull a la vista, pero lo suficientemente lejos como para que a los hombres les resultara difícil dispararles con un mosquete.

			Jojo y Emmy remaron; Sarah, sentada en la segunda canoa, vigilaba la que remolcaba detrás.

			La nueva compañía los tenía nerviosos.

			Emmy había ocultado el oro en un pequeño cofre bajo varias pieles. Los otros obsequios —cobre, hierro, vidrio, varias piedras semipreciosas bellamente pulidas, finos encajes, diversos pequeños implementos como dedales de varios tipos y paquetes de clavos— estaban envueltos individualmente en lino o cuero de ante.

			Pero no eran las pertenencias lo que les preocupaba. Marté y Cull eran hombres desesperados, despreciables, impredecibles y sin honor.

			Jojo le comentó a Emmy que cuando llegaran al valle de los Tres Espíritus la semana siguiente, debían presentarse a Ksi Amawaal antes de que Marté y Cull pudieran meterse en las festividades. Si los tramperos llegaban primero, sin duda revelarían la presencia de ellas a los norteños. Jojo sabía que tendría que pedir inmediatamente la protección de Ksi Amawaal para las dos mujeres blancas.

			Emmy estaba exhausta después de la noche sin dormir. Al ver que Sarah se había quedado dormida en la canoa de atrás y no podía oírlos, mientras remaba le preguntó a Jojo sobre Marté y Cull.

			—Dicen que Marté vino de un lugar que llaman “Keybeck”, bien al este de aquí —dijo Jojo—. Llegó a esta región hace doce años. Recuerdo que de pequeño yo lo vi trocando pieles y otras cosas con hombres en barcos; según mi padre, Marté siempre estaba al tanto de todos los acuerdos que se hacían en todos lados. Eso es lo que recuerdo.

			Jojo siguió remando un rato y continuó.

			—Por un tiempo viajó con el viejo Antoine Bill, un suquamish mestizo que traducía para los hombres del Rey Jorge. Cuando al final mataron a Antoine Bill porque mintió demasiadas veces, este Marté trató de hacer de traductor de chinook, pero no sabía la mayoría de las palabras, así que se puso a hacer otras cosas, dicen. En cuanto a Cull, de este hombre no sé nada, salvo que lleva dos cuchillos grandes y come la carne cruda. Es malo como la tiña. Usted lo vio anoche. Sé de dos buscadores de oro de un lugar que se llama LaBama que discutieron con él una noche. Los dos desaparecieron unos días después. Nunca volvieron por sus herramientas, así que muchos creen que Cull los mató. Pero no se han encontrado los cadáveres. Algunos dicen que se los comió.

			Emmy se estremeció.

			Tanteó el revólver pimentero dentro de su capote con la esperanza de que la pólvora estuviera seca. Furiosa con el inepto y rígido capitán británico que se había negado a enviar hombres con ella, acarició con el pulgar el martillo del arma como buscando seguridad.

			Entendía por qué los americanos no la habían ayudado; tal vez estuvieran enfrentándose con los británicos en ese mismo momento. A lo mejor por eso los ingleses no habían vuelto a Fort Simpson.

			Recordó la primera vez que vio a Pickett, y se sintió extrañamente conmovida; pero no se permitió aferrarse a ese pensamiento así que lo desechó con la sensación de que ella era más fuerte que él… pero sabía que, por más inseguro que él fuera en el fondo, probablemente era un asesino eficiente, igual que muchos soldados que había conocido a lo largo de los años…. Y deseó que George Pickett estuviera con ellos en ese momento.

			En presencia de asesinos, no importaba si alguien de tu lado era buena persona; lo importante es que fuera tranquilo y competente.

			Deseó que Isaac no se hubiera dejado matar. Pensar en ello le dio ira, y luego, conteniendo un dolor desgarrador en la profundidad del pecho que le cortó el aliento, dirigió su ira a sí misma.

			Isaac siempre había sido noble y necio; estaba tan enamorado de ella que siempre había hecho lo que pensaba que ella quería. Pero no la había entendido, y eso la había aislado y había teñido de tristeza todo lo que hacía durante todo el año —una capa envolvente que no podía romperse con comodidades ni garantías—.

			Pensó en el dilema que surge cuando se ha llegado a la delgada frontera entre el amor y el odio, y cómo la impaciencia acorta la brecha entre esas dos profundas emociones. Pensó en la rapidez con que se puede pasar del amor ciego y la admiración a las ciénagas del desprecio y el odio.

			Nunca había cruzado al lado del odio por Isaac, como lo había hecho con su primer marido. Simplemente se había cansado de tranquilizarlo constantemente y de arreglar sus entuertos, aceptando en silencio la convención social que le reconocía al hombre todo el mérito.

			Habían creado una asociación tácita, pero él nunca le había concedido igualdad a ella. Era demasiado orgulloso como para reconocerla, incluso en privado, y eso era, en última instancia, lo que Emmy más resentía.

			Había aceptado la situación con calma, pero para cuando Isaac se fue a la guerra contra los indios al este de las montañas, ella había llegado a una inquietante conclusión sobre la justicia en su relación.

			Y cuando tuvo la oportunidad de administrar la finca, la aprovechó como si fuera una anhelada revancha, y todo prosperó como nunca antes.

			Se dio cuenta de que el regreso de Isaac la había decepcionado. Después de eso, las cosas cambiaron.

			Pensó en gentes cobardes como Tom Iserson, que aquella noche había saltado desnudo por la ventana, abandonándolos a todos. Esa desnudez era adecuada para su estupidez. Más tarde tuvo el descaro de decir que había “resguardado la puerta para mantener a raya a los asesinos” mientras los demás escapaban.

			Comenzó a sentir calor, y luego la brisa fresca le evaporó la agitación. Muchos hombres eran cobardes —patéticos consortes de mujeres aún más inseguras—. Afortunadamente la mayoría de esas relaciones no sobrevivían mucho tiempo aquí, sin la protección de las convenciones bien intencionadas de la sociedad civilizada que creía que había un lugar para cada persona.

			Mientras remaba en silencio, Emmy pensó en el dilema absurdo en el que ella misma las había metido.

			Miró a Jojo y deseó que fuera tan inteligente y hábil como parecía. Para su corta edad, era serio y sabio y tenía un instinto agudo que le permitía evaluar cada situación rápida y correctamente, pero también tenía los modales para permitirle a ella mantener su sentido de control.

			Emmy vio cómo él abordaba cada decisión y cada crisis, cómo anticipaba problemas y encontraba alternativas para evitar una crisis en primer lugar. Era una destreza que ella misma podría desarrollar si sobrevivía, una habilidad que llevaría consigo a la nueva vida que haría después… después de cumplir la misión de encontrar a Jacob antes de que lo destruyeran, si es que ella sobrevivía.

			Pensó en la última vez que vio a Jacob, huyendo de los salvajes, los mismos con los que de alguna manera esperaba encontrarse. Para hacer un negocio justo… si es que ellos entendían eso.

			Se dio cuenta de que estaba dándole una curiosa interpretación a ese concepto, que a fin de cuentas se definiría por algo profundo que la mayoría de la gente no entendía, un instinto presente en todo lo que la rodeaba —la supervivencia, con todas las negociaciones fundidas por la esperanza a ambos lados del trato—.

			La cuestión era entender lo que la otra parte necesitaba.

			Emmy traía bienes materiales y oro, pero dudaba que eso fuera lo que los aborígenes realmente anhelaban. ¿Tenían esperanza de algo más que ganancia material? ¿Qué era lo que realmente querían?

			Sacudió la cabeza y se dio cuenta de que lo único positivo que Marté había traído era una simple esperanza: la noticia de que era probable que Jacob estuviera en Tres Espíritus. Por eso, al menos, estaba agradecida.

			Eso le había permitido caer, agotada, en un sopor breve pero profundo y soñar que encontraba a su familia —tan perfectamente imperfecta como era el día antes de su destrucción—.
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			Jojo sabía que Emmy estaba preocupada.

			—Este par no ha hecho nada, doña Evers. Todavía. Pero Marté lo está pensando.

			—¿Crees que nos robarán? —preguntó ella.

			—No. No saben lo que tenemos. Marté piensa que somos más valiosos para ellos tal cual estamos; va a tratar de hacerse asesor de los norteños, si están allí, para darles la ventaja.

			—¿Qué tipo de ventaja, Jojo?

			—Está pensando que cuando todas las ofertas estén sobre la mesa, si hay un trueque, si Jacob está allí, él podrá cazarnos para los norteños, que así recuperarán a Jacob, me matarán a mí, y se las llevarán a usted y a Sarah.

			Emmy guardó silencio.

			Jojo continuó.

			—Marté está pensando que algún provecho le sacará a esto y tal vez sea más seguro esperar y ver qué pasa. Además, tiene whisky para vender, y eso le tomará un buen tiempo. El mayor peligro será después del trueque: traerlos a ustedes de vuelta y con vida.

			No hablaron más por varias horas.

			A última hora de la tarde se les unió un grupo que venía en tres pequeñas canoas de cedro.

			—Tsimshians —dijo Jojo.

			Habló con ellos un ratito mientras mantenían el mismo ritmo por una corta distancia antes de separarse en un afluente.

			Jojo había envuelto a Emmy y Sarah en mantas, les había cubierto la cabeza con sombreros de caña y oscurecido el rostro con barro, de forma que no las vieron, o por lo menos no les prestaron atención.

			—Dicen que Tres Espíritus está a medio día de aquí —dijo Jojo mientras miraba a Marté y Cull acercarse a la orilla, probablemente para acampar—. Si acampamos aquí estaremos allí por la mañana, pero si seguimos avanzando llegaremos hoy después del anochecer.

			Emmy miró a Marté y Cull a lo lejos.

			Jojo se volvió hacia ella.

			—Eso es lo que creo que hay que hacer —dijo—. Que Marté piense que estamos acampando río abajo; luego, en la oscuridad de la noche, avanzamos.

			Elevó la vista al cielo.

			—No hay luna esta noche. Eso es bueno, pero hay que tener cuidado.

			Bajaron a tierra y comenzaron a actuar como si estuvieran haciendo el campamento. 

			Cinco horas después, remando con cautela contra una corriente suave, Jojo, Emmy y Sarah se deslizaron en silencio río arriba y pasaron a los asesinos que dormían.

			En otras cinco horas divisaron las fogatas y las enormes casas comunales.

			Habían llegado a Tres Espíritus.
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Anah y Jacob

			Jacob trató de moverse, pero las cuerdas que le amarraban las manos y los pies por detrás de la espalda se ciñeron y lo lastimaron todavía más.

			No sabía dónde estaba; sentía el frío suelo como ondulando bajo él, y tenía la sensación de estar a punto de caer de la tierra al cielo.

			Abrió los ojos y vio objetos a su lado. Le parecían familiares, pero no sabía por qué. ¿Era ese su pico de águila? ¿Su ovillo de cordel? Oyó ladridos, maldiciones y un traqueteo áspero.

			Entonces se le apareció su padre. Vio pasar su sombra y aguantó la respiración. Quiso llamarlo, pero la sombra simplemente se quedó allí, detrás de él, gritando, fuera de su alcance.

			Y su padre desapareció.

			Cuando Jacob volvió a abrir los ojos, los objetos que había visto a su lado también habían desaparecido.
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			Klixuatan había vuelto a drogar a Jacob porque sabía que se rehusaría a viajar. Aun así, tal vez por su tenaz determinación de mantener el control, el niño había resistido el sueño con que el brebaje sometía a la mayoría de los cautivos. En cambio, la droga lo puso delirante y agresivo.

			Anah le ordenó a Klixuatan atar al niño, pero no le permitió aumentar la dosis porque había visto a otros cautivos dejar de respirar cuando recibían dosis altas. No iban a desperdiciar la posible fuente de poder que representaba Jacob, el desafiante carcayú.

			Así que otra vez lo tenían bien atado. Después de que el chamán y su mujer le amarraran a Jacob los pies y las manos a la espalda, Anah llegó con algo para contrarrestar la magia del niño.

			Colocaron alrededor de Jacob las cosas que tenía en los bolsillos la noche que lo capturaron. Le habían permitido conservar estos objetos con el propósito de observar cuando empezara a depender de ellos como recuerdos fundamentales; cuando vieron que el niño los usaba para calmarse, se los quitaron.

			Más tarde, cuando sabían que Jacob estaba en la oscura profundidad de un delirio narcótico, volvieron a ponerle los objetos junto al rostro.

			Luego, para quebrarlo de ser posible, sacaron el fantasma.

			Anah había desollado y curtido la cara y el cuero cabelludo de Isaac y lo usaba ahora como máscara. De pie detrás del niño, con un gesto le ordenó a Klixuatan que mantuviera al niño mirando en la otra dirección. Y entonces comenzó a hacer grandes movimientos audaces —una caricatura de lo que Anah suponía habían sido los movimientos del padre del niño—.

			El frío cuero de la máscara barbuda con cabello se adaptaba bien a su cara, y tan pronto como se la puso, Anah se sintió poderoso. Sabía que un poco de la magia del tyee blanco era suya ahora.

			Por unos cuantos minutos cantó y bramó palabras del tyee blanco: “¡Hey!”, “¡Yo!”, “¡Tú!”, “¡Yo tú!”, “Mío”, “Cabrón”, “Fuera”, “Yo”, “Pólvora”. Luego paró y rondó al chico un momento.

			Y salió del albergue.

			Esa noche Klixuatan observó al niño. Le dijo a Anah que Jacob yacía inmóvil, pero su rápido pulso le indicó al chamán que habían encontrado la manera de controlarlo.

			[image: ]

			Viajaban en cuatro pequeñas canoas kwakiutles transportando esclavos al sur a lo largo de la costa interior hasta la desembocadura del río que los llevaría al este hacia el Tsimshian. Aparte de Jacob, que permanecía atado, drogado y oculto, cada canoa llevaba dos guerreros y dos cautivos; todos remaban, así que iban rápido.

			El segundo día río arriba pasaron los tótems del campamento de verano de Ksi Amawaal; al cuarto día vieron signos de Tres Espíritus donde los tsimshians pasaban el invierno.

			El campamento estaba lleno de gente; Anah sabía que la mayoría no eran tsimshians. Muchos estaban borrachos. Pensó que sería fácil hacer negocios. Y quería ver al tal Ksi Amawaal y averiguar cómo se había convertido en lo que era.
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Pickett

			Los británicos aún no han posicionado sus fuerzas, pero me informan que esta acción es inminente. Seguimos sus órdenes: nos trasladamos y estamos instalándonos en el mejor y más alto terreno accesible.

			—Informe del capitán George E. Pickett al general William S. Harney, comandante del Ejército de los EE.UU., Territorio de Oregón, 1858

			Decidió que intentarían tomar esta playa de acceso fácil. La pendiente era suave y de arena compacta. Después de desembarcar, los infantes de la marina británica se desplazarían rápido, así que él tendría que tomar control de la posición más alta; desde ese promontorio lanzaría una andanada de artillería para impedir el avance de los ingleses.

			Los chismes y los espías le habían informado que los británicos se estaban preparando para una toma, supuestamente para proteger los derechos de los veinte súbditos ingleses que vivían en la isla; pero todo el mundo sabía que era una artimaña de Douglas. Quería la isla San Juan por su valor estratégico, igual que el gobierno de los Estados Unidos.

			Pero los británicos no lo conseguirían sin una buena lid con el capitán George Pickett.

			No iba a provocar un ataque ni a disparar primero, pero Pickett tenía sus órdenes. El general Harney le había ordenado retener la isla a toda costa, aunque eso significara la guerra entre las dos naciones.

			El frío viento sur soplaba sobre el eje entre el estratégico parapeto y el extremo de la isla; aun en la penumbra Pickett podía ver el futuro campo de batalla entero.

			Vio el sitio donde las fragatas británicas probablemente echarían ancla y desplegarían sus armas devastadoras contra sus tropas y cualquier posición que hubiera tomado. El sonido se trasmitía bien en el silencio de la madrugada, así que supuso que podría oír el tenue ruido metálico de las cadenas y el chirrido de cuerdas en las poleas que bajaban al agua las naves de desembarco.

			Oyó los gritos de los capitanes que ordenaban la disposición disciplinada de sus recios hombres. Estos no serían chiquillos como los cadetes mexicanos o los campesinos reclutados que había enfrentado en Veracruz y Churubusco, valientes pero en rápida e indisciplinada retirada. Estos eran Royal Marines maliciosos y con experiencia.

			Seguramente desembarcarían, asumirían sus pérdidas y con una determinación igual a la de la mucho más pequeña compañía de Pickett, echarían a los americanos de su posición.

			Ambas partes sufrirían. 

			Se ciñó el chubasquero para protegerse del viento que se le metía por el cuello. Deseó estar en México otra vez.

			Después de mapear y hacer marcaje por una hora, Pickett llamó al teniente Henry Martyn Robert que estaba en la playa. 

			—Creo que este es el mejor sitio, Henry. ¿Los obuses pueden alcanzar la playa desde aquí?

			Robert, graduado de West Point hacía apenas un año, sacudió la cabeza y miró por el catalejo para cerciorarse.

			—No, capitán. Vamos a necesitar los cañones del Massachusetts, antes de que se ponga fuera del alcance de las fragatas. Si los informes son correctos, están enviando tres barcos grandes.

			Robert era vacilante pero meticuloso, y casi siempre tenía razón. Pickett simplemente asintió con la cabeza. Sabía que el enemigo tenía más armas y más hombres, pero estaba determinado a no dejarse avasallar.

			—Que vengan —Pickett se dijo en voz alta mientras observaba a su teniente volver a la playa sur para esperar el desembarco de más suministros—, les daremos otro maldito Bunker Hill.

			Pickett se quedó medio dormido un momento. Estaba de vuelta en Virginia, donde incluso ahora, a principios de marzo, comenzaba a aparecer el color en las tardes plenas de flores de azafrán. Se vio a caballo por un largo camino yendo de visita a casa de una bonita joven y sus padres, asegurándose un lugar y una posición cuando ya no estuviera en uniforme —un dandy acomodado—.

			Por fin.

			Ella sería una joven pelirroja vivaz o una dama irlandesa de alcurnia y cabellera negra.

			Cerró los ojos y por un breve instante saboreó los frescos cocteles de menta que aliviaban la pesadez de las tardes de verano en Richmond, tan distintos al rudo whisky de San Francisco que él y tantos otros a su mando usaban como pobre recurso contra el frío y el aburrimiento del Noroeste. Ni siquiera aquí, en el verdor de la isla San Juan, a una corta distancia por mar de las ofertas y las diversiones de Victoria, hallaba consuelo.

			Se ciñó más el chubasquero e inclinó ligeramente la cabeza para dejar que la llovizna se escurriera por el ala de la gorra.

			Y entonces pensó en Emmy Evers.

			En su ensueño, ella caminaba junto a él, giraba la cabeza apenas, le decía que sabía que estaba allí, alerta a cada uno de sus pasos y a sus sutiles gestos. Sintió el corazón acelerarse y sus latidos profundos en el cuello y la cara. Sintió un rubor en el rostro; abrió los ojos, la vio, y después ya no.

			Se preguntó si ella lo necesitaría; quería que así fuera, pero ella nunca sería suya y desestimaría su arrogante presunción. Así que, en el sueño, ella siguió adelante y él volvió a la lluvia, que se le había metido en la camisa y la espalda.

			Este no era un buen lugar para morir.
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Ksi Amawaal

			Ksi Amawaal Sityaawt Gatgyet era reconocido como un próspero tyee; muchos vieron en su ampliamente divulgada invitación al potlatch una gran oportunidad, ya que la antigua costumbre de la región era que los invitados al potlatch recibieran obsequios, y la riqueza y el poder de un tyee se medían por lo que regalaba.

			Ksi Amawaal era el más magnánimo de los caciques del Noroeste. Cuando los americanos hablaban de sus presidentes, o los británicos de Victoria, los tsimshians se burlaban porque no podían concebir que alguien fuera superior a su tyee. De forma que llegaron jefes de clanes de zonas tan lejanas como las islas de la Reina Carlota y Nootka —muchos con curiosidad, muchos con envidia—.

			Para quienes estaban acostumbrados al proteccionismo y a las rivalidades entre tribus, o al concepto europeo de ostentación, la riqueza exhibida por los tsimshians en Tres Espíritus era asombrosa, y muchos se preguntaban cómo la habían alcanzado y conservado. La respuesta era simple: Ksi Amawaal había creado un espacio neutral, bien mantenido y estable para el comercio, y brindaba protección a quienquiera que entrara. Y en este potlatch, cada uno de los invitados traía productos que podrían intercambiarse en el mercado común que surgiría en los campamentos.

			Los tsimshians eran numerosos, gozaban de buena salud y estaban bien armados; protegían esa paz porque Ksi Amawaal les había enseñado hacía mucho tiempo que prosperarían si actuaban como intermediarios y facilitadores, no como combatientes. Después de observar la disrupción de las costumbres y el patrimonio de su tribu que siempre ocurría después de la llegada de hasta los más bienintencionados intrusos, diplomáticamente mantuvo fuera a los misioneros.

			De esta forma el pueblo de Ksi Amawaal había esquivado algunas pestes que azotaban a tribus más cerca de la costa. También había aprendido a escuchar los chismes de los comerciantes y poner en cuarentena a cualquier comerciante que apareciera durante una pestilencia, y así proteger a su tribu. Y cuando surgió la oportunidad de administrar pus de viruela bovina para inmunizar a su tribu, él fue el primero en inocularse para demostrar el poder de la vacuna.

			Jojo se presentó como emisario de su padre, MaNuitu’sta, en nombre de Emmy, a quien mantuvo bien escondida con Sarah en el bosque de cedros al norte de Tres Espíritus.

			Al oír a Jojo describir con elocuencia la misión de Emmy, Ksi Amawaal entendió inmediatamente lo que tenía que hacer para proteger a las mujeres, así como la riqueza que obtendría si negociaba hábilmente con los norteños.

			Alertado por mensajeros tsimshians capaces de atravesar a pie los bosques mucho más rápido que las canoas por el río, Ksi Amawaal estaba enterado de que los bandidos se acercaban disfrazados de kwakiutles. Le desagradaban los cazadores de cabezas por el caos que causaban entre las víctimas blancas, y porque los británicos y los americanos, que no sabían distinguir las tribus, a menudo se desquitaban de forma indiscriminada con varias, incluida la suya. Ksi Amawaal sabía de varios linchamientos injustos resultantes de depredaciones contra colonos blancos. Los americanos, al parecer, tenían aun menos discernimiento que los británicos, y su pueblo debía tener cautela con ambas tribus blancas.

			Y por mucho que le hubiera gustado eliminar a los asaltantes disfrazados que se acercaban a Tres Espíritus, tendría que mediar la negociación entre la solicitante y los vendedores.

			No le gustaba ver sangre derramada en los ríos de los tsimshians porque eso sólo reducía las ganancias y traía mala suerte. Así que Ksi Amawaal esperó. En las horas antes de la llegada de los norteños, habló con Jojo sobre los términos, negoció esclavos, herramientas y artículos de contrabando con varios otros tyees, y preparó su campamento para las festividades de los siguientes días.

			El whisky que trajo Marté, sin embargo, complicó el asunto, y para cuando Anah llegó, muchos de los guardas tsimshians estaban incapacitados. Iba a ser una negociación muy peligrosa.
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Jojo, Anah y Ksi Amawaal

			Jojo siguió un camino largo para regresar al campamento donde Emmy y Sarah esperaban con el oro, y volvió atrás varias veces para ver si había huellas que no fueran las suyas.

			En el segundo pase, detectó huellas desconocidas y supo que alguien lo seguía. Entonces se alejó de donde Emmy lo esperaba y volvió a Tres Espíritus.

			Cuando encontró un pequeño arroyo, retrocedió sobre sus pasos hacia un árbol frondoso. Con la ayuda de una rama larga y fuerte saltó sobre un matorral y se escondió en la maleza a la espera de quien lo estaba rastreando.

			Apareció por fin.

			Era Cull. Caminaba con cautela y con ambos cuchillos en las manos.

			Jojo observó al gigante rastrear por el bosque en las largas sombras de la tarde, con la cabeza inclinada hacia el suelo y el ojo ciego hacia arriba.

			Contuvo la respiración mientras miraba a Cull caminar pausadamente hacia el arroyo. Sabía que si se batía con Cull, tendría que moverse constantemente hacia el lado izquierdo del hombre —el lado ciego—; pero también conjeturó que si Cull había sobrevivido tanto tiempo como lo había hecho era gracias a su capacidad de matar con dos largas y peligrosas cuchillas y por conocer varios trucos que sorprendieron a muchos desdichados.

			Jojo amartilló con cuidado el otro revólver.

			Diez minutos después, Cull volvió del arroyo y examinó las huellas. Paró cerca del árbol y subió la vista al denso follaje donde Jojo había considerado esconderse.

			Jojo contuvo la respiración.

			Al fin Cull se apartó del árbol, dio un escupitajo y enfundó los cuchillos. Emprendió el camino de regreso a los campamentos principales.

			Cull probablemente había desistido porque en la luz menguante, con su único ojo no había visto la marca del palo que Jojo había usado para saltar. Pero era evidente que era un rastreador experto, y que Jojo tendría que andar con cuidado. Sabía que de haberlo seguido más temprano, Cull lo habría encontrado.

			Jojo salió de su escondite y con cuidado siguió a Cull media milla para cerciorarse de que el hombre realmente se iba. Luego atravesó el bosque rápido para reunirse con Emmy y Sarah.

			Les contó de Cull y de la llegada de los norteños al campamento, y que habían traído varios esclavos, incluido un chico blanco. Pero no sabía si era Jacob.

			Al ver la emoción que la noticia produjo en Emmy y Sarah, trató de calmarlas y hacerles entender el peligro de la situación.

			—Voy a tener que sacarlas de aquí y llevarlas más cerca de Ksi Amawaal.

			—¿Qué decidió? —preguntó Emmy, con la esperanza de que Jojo hubiera tenido razón respecto al tyee tsimshian.

			—Tal como pensé, acepta el papel de negociador a cambio de la mitad del oro. No quiere nada más, y no quiere disturbios en el potlatch.

			Viendo la esperanza crecer en Emmy, continuó.

			—Pero tan pronto como termine la negociación, doña Evers, estamos solos y tendremos que llegar hasta las canoas y partir antes de que Marté o los norteños nos encuentren.

			—¿Los norteños saben que estamos aquí? —preguntó Emmy.

			—No sé por qué, pero Marté aún no se lo ha dicho; de lo contrario, con Cull habría habido haidas buscándolas.

			Emmy y Sarah asintieron.

			—Si vuelvo con Jacob, tendremos que ir río arriba y esperar que el tiempo vuelva a empeorar.

			—¿Por qué? —preguntó Sarah.

			Jojo vio que los ojos de Emmy se abrieron más cuando mencionó a Jacob, pero sabía que ella tampoco entendía el plan.

			—Si Marté les habla de nosotros, y en algún momento lo hará, los norteños vendrán a buscarnos. Si se enteran de nosotros antes de la negociación, vendrán al bosque a buscarlas. Si Jacob está allí, y Marté les cuenta después de la negociación, y si Ksi Amawaal tiene éxito, los haidas vendrán a buscarnos para recobrar a Jacob.

			Jojo vio que Emmy entendía.

			—Supondrán que trataremos de escapar hacia el oeste, río abajo hasta Fort Simpson. Después de un tiempo desistirán. Nosotros abandonaremos las canoas y volveremos al fuerte a pie.

			—¿Y si no traes a Jacob? —Emmy preguntó vacilante.

			—Significa que Ksi Amawaal no logró negociarlo o que no está entre los cautivos —Jojo bajó la mirada y luego volvió a mirar a Emmy.

			—O que Jacob está muerto.
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			Estas palabras fueron como una patada para Emmy. Recuperó el aplomo y levantó la barbilla para contener las insoportables ganas de llorar.

			Luego se armó de valor.

			—Y si Jacob sí está allí y Ksi Amawaal no logra negociarlo ¿entonces qué? —preguntó.

			La intensidad de su mirada debió de traicionarla, y Jojo meneó la cabeza.

			—Seguirlos sería muy peligroso, señora Evers. Nos buscarán de todos modos, y podríamos caer directamente en sus garras.

			Sus miradas se encontraron: la de ella decidida, la de él suplicante.

			Al fin Jojo suspiró y asintió. 

			—Si está allí, haré todo lo posible para traérselo de vuelta.
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			A la mañana siguiente comenzó a llover fuerte, así que mucha gente se quedó en sus refugios y casas comunales. La lluvia continuó varias horas, y a media tarde muchos estaban borrachos gracias al alcohol provisto por Marté.

			Poco antes del anochecer, Klixuatan anunció a Anah, que traía de regalo dos esclavas adolescentes amarradas. Anah se presentó al cacique tsimshian como Taxcilsi’ Na, un tyee kwakiutl.

			El hermano menor de Ksi Amawaal los recibió, e invitó al séquito a la casa comunal.

			Anah parecía atónito ante las riquezas que veía: hermosas pieles y esculturas, delicados tapices, abundante comida y numerosas bellas piezas de metal martillado.

			A los pocos minutos, Ksi Amawaal, engalanado con un vestido ceremonial multicolor emplumado, entró por una puerta lateral acompañado por cinco otros tyees de clanes tsimshian y bella coola, también ataviados con hermosas prendas.

			Los norteños, en contraste, solo tenían sus tatuajes y bezotes de conchas, y llevaban ropa sencilla diseñada para viajar con rapidez.

			Ksi Amawaal les pidió a todos que se sentaran frente a frente en elaborados largos bancos de cedro tallado y pulido. En la penumbra de la habitación llena de humo, Anah y Ksi Amawaal se contemplaron como midiéndose mutuamente. Ninguno parpadeó. Entonces Klixuatan dio un paso adelante y se dirigió a Ksi Amawaal en el dialecto tsimshian.
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			Jojo, que había entrado con el grupo de Ksi Amawaal, se mantuvo en la retaguardia; desde allí estudió con atención al séquito de Anah. La pronunciación y el acento del chamán eran tan malos que Jojo sonrió ante tal torpeza. Por un instante casi se olvidó de que el anciano, igual que el resto de su grupo, era un asesino brutal.

			—Gran Ksi Sityaawt Amawaal, en nombre de mi líder Taxcilsi’ Na, alabamos al poderoso tyee. Él le obsequia estas dos robustas jóvenes como tributo a usted y su familia, y a su hija que ahora lo une con los bella coolas.

			A Jojo le pareció evidente que Anah no entendía todo lo que su chamán decía, pero Ksi Amawaal sí.

			Se inclinó ante Anah, y Anah le devolvió el gesto. Klixuatan continuó.

			—Hemos venido a comerciar, con su consentimiento, con otros tyees o tsimshians y bella coolas que puedan tener necesidad —dijo señalando a las esclavas— de lo que traemos.

			Ksi Amawaal asintió y miró hacia la puerta.

			Klixuatan se volvió hacia uno de los hombres más jóvenes del grupo de norteños, que salió y volvió a entrar con ocho cautivos atados. Jacob fue el último en entrar.

			Jojo lo reconoció inmediatamente y vio que Ksi Amawaal también lo reconocía.

			La negociación procedió tal como Jojo había predicho. Por los ocho cautivos, Ksi Amawaal ofreció primero diversos regalos, incluidas las cosas que Emmy y Jojo habían traído por el río.

			Sin consultar con Anah, Klixuatan inmediatamente rechazó la oferta.

			Entonces Ksi Amawaal habló con su hermano menor y dos tyees tsimshians. Se volvió hacia Anah y le ofreció el equivalente de doscientos dólares de oro por todos los cautivos.

			Eso instó a Klixuatan a hacer una pausa para consultar con Anah, quien se mantuvo firme y rechazó la oferta.

			Ksi Amawaal fingió decepción, pero volvió a consultar con sus tyees.

			Luego se volvió hacia Klixuatan y mostró cuatro dedos, lo que duplicaba su oferta.

			Anah miró a sus esclavos y sacudió la cabeza de nuevo.

			En el momento indicado, Ksi Amawaal se volvió una vez más a sus asesores y luego de una breve discusión, se dirigió a Klixuatan, señaló a Jacob y levantó cuatro dedos.

			Durante la larga pausa que siguió, Jojo contuvo la respiración. Entendió que cuando Anah y Klixuatan vieron esta oferta, se dieron cuenta inmediatamente de que Ksi Amawaal se había percatado del valor de Jacob.

			Jojo pensó que habría más regateo, pero los norteños sacudieron la cabeza, se pusieron de pie y se fueron, llevándose a sus cautivos.

			Jojo no se esperaba esta reacción. ¿Creían Anah y Klixuatan que Jacob tenía alguna magia especial? Desafortunadamente, la negociación de Ksi Amawaal confirmó sus temores. Tal vez creían que vender a Jacob le conferiría a alguien más un poder que aún no entendían, pero que debían aprovechar.
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			Anah regresó a su campamento pasmado por el encuentro. A gritos le ordenó a Klixuatan que volviera a atar a Jacob e intentara vender el resto de los cautivos por la mayor cantidad de oro que pudiera obtener en todo el campamento.

			Partirían una vez que el chamán hubiera recibido suficiente pago como para comprar las armas y los cañones que Anah necesitaba para la próxima temporada de incursiones.

			Mirando a Klixuatan manipular torpemente los amarres de Jacob, comenzó a bramar al cielo.
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			Fue en este estado de agitación angustiada que René Marté y Eben Cull encontraron a Anah.

			Marté no se había puesto en contacto con los norteños; calculaba que, si no lograba traerles a Emmy y Sarah antes de la negociación, lo mejor sería rastrearlas después, y regresar con tres cautivos en vez de dos.

			Desgraciadamente, Marté no entendía la relación entre Anah y Jacob, así que no esperaba que la negociación fracasara. Cuando Marté le dijo a Anah que había viajado con Jojo y Emmy y que sabía que ellos eran los negociantes detrás de la estratagema de Ksi Amawaal, Anah se quedó callado. Luego comenzó a salmodiar para sí mismo.

			Klixuatan y los otros norteños en silencio se pusieron detrás de Marté. Luego, con un movimiento rápido Anah desenvainó su cuchillo, saltó hacia Cull, se lo hundió profundamente en el cuello e hizo un tajo que llegó hasta el pecho del hombre.

			Mientras Cull se desplomaba, Anah giró y degolló a Marté.

			Marté cayó sobre Cull.

			Anah limpió el cuchillo en la espalda de Marté, se puso de pie y escupió sobre los cadáveres.

			Más tarde Klixuatan regresó con oro y otros artículos que había conseguido a cambio de los otros siete cautivos. Desarmaron el campamento y comenzaron los preparativos para retirarse hacia al oeste.

			Escondido a buen resguardo, Jojo los vio cargar sus canoas y arrojar al río los cadáveres de los tramperos.
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Jojo

			Jojo, Emmy y Sarah siguieron a las cuatro canoas desde una distancia prudente; la lluvia era constante ahora, así que afortunadamente la visibilidad río arriba no era buena.

			Por la rapidez con que se movían río abajo, Jojo se dio cuenta de que los norteños tenían prisa en irse del territorio tsimshian antes de que se descubriera su verdadera identidad. Anah probablemente tenía lo que quería y seguramente suponía que Ksi Amawaal se comportaría como él, Anah: se habría quedado con el oro y matado a los blancos.

			El río se movía rápido ahora, y el hielo estaba casi totalmente derretido. Pronto pasaron por el banco donde habían escapado del oso. Treinta millas más adelante, Jojo remó hasta la orilla para que pudieran descansar.

			Se adentró en el bosque. Unas millas río abajo vio el campamento de los nueve norteños apiñados alrededor de la fogata. Por más de una hora Jojo los observó, hasta que se metieron bajo las canoas a dormir.

			—Veo a Jacob. No hay más prisioneros —les contó a Emmy y Sarah al volver.

			—¿Cómo está? —preguntaron las dos.

			—No se mueve.

			—¿Qué quieres decir? ¿Está enfermo?

			—Lo tienen amordazado y atado; el chamán lo carga.

			Jojo vio que Emmy inhalaba profundamente; cuando Sarah se le acercó, Emmy levantó la cabeza y recobró el aplomo.

			—¿Cuál es tu plan, Jojo? —preguntó Emmy.

			—Los seguimos un día más. Se están moviendo rápido, y estarán cerca de Fort Simpson en menos de dos días. Mañana por la noche los sobrepasamos y hacemos que los soldados del fuerte los intercepten.

			—¿Y si se van al interior para evitar el fuerte? —preguntó Emmy con vacilación—. Los perdemos, ¿no?

			Jojo asintió reconociendo el dolor en la voz de Emmy. No supo qué decirle.

			A la mañana siguiente navegaron lentamente por el arroyo hasta que Jojo desembarcó a media milla del campamento de los haidas y volvió a hacer una inspección.

			Dedujo por las cenizas remanentes de la fogata en la orilla que los saqueadores se habían ido al menos una hora antes.

			Volvieron a seguirlos con cuidado; paraban a menudo para que Jojo pudiera detectar alguna trampa y no caer en el campamento de Anah. La segunda noche volvió a Emmy y Sarah después de tres horas.

			—Fueron río abajo mucho más cerca del fuerte de lo que yo creía —les dijo—. Llevaron las canoas al bosque y se están preparando para cargarlas a pie mañana para evitar el fuerte. Eso les tomará tiempo, pero nosotros no podemos esperar hasta que estén dormidos para ir al fuerte en nuestra canoa. Yo puedo llegar allí antes que ellos, pero a pie. Y solo. Usted me espera aquí con Sarah hasta que regrese.

			—¿Y si se van antes de que vuelvas? —preguntó Emmy.

			Jojo vio a una mujer feroz mirándolo intensamente.

			—Tienen que quedarse aquí y esperar a que yo regrese con los soldados. Aquí estarán a salvo.

			Emmy y Sarah lloraban.

			—¿Cómo está Jacob ahora? —preguntó con ansiedad Sarah.

			—Lo más probable es que esté drogado; por eso no se mueve. Y lo tienen atado a un árbol —dijo Jojo.

			Vio que sus palabras no tranquilizaron a las mujeres. 

			—Están bebiendo whisky. Mucho whisky. Creen que están a salvo de los tsimshians. Ahora están bien borrachos. No van a levantarse temprano. Volveré a tiempo, doña Evers.

			Cinco minutos después, bajo otro aguacero y en la oscuridad negra y fría, Jojo partió hacia el fuerte. La carrera le causaba dolores, y la lluvia implacable penetraba la piel de foca y comenzaba a entumecerle los brazos y las piernas.

			Mientras corría en silencio por el bosque, con la esperanza de estar lo suficientemente lejos como para bordear el campamento sin mucho peligro, pero lo suficientemente cerca del sonido del río como para mantenerse orientado, pensó en la inutilidad de todo aquello si su carrera al fuerte fracasaba: si llegaba tarde, si Jacob estaba muriendo, o si el chico estaba aun peor debido a la brutalidad impartida por Anah.

			Jojo pensó en Anah, ese canalla ignorante y desquiciado, en su arrogancia durante la negociación con Ksi Amawaal, y en la forma fría y ligera con que el guerrero había matado a Marté y a Cull. Pensó en cómo algunas de las tribus que había conocido en los viajes con su padre eran salvajes y descontroladas, pero recordó que MaNuitu’sta le había enseñado que las tribus que habían sobrevivido el tiempo suficiente para desarrollar una cultura en torno a la familia habían aprendido maneras de controlar a sus jóvenes hombres y mujeres.

			Pero Anah era un monstruo tan prepotente, que Jojo supuso que quien lo había criado nunca pudo controlarlo. No hubo merecido castigo ni ninguna responsabilidad aparte de la pasión desenfrenada. Había un defecto en la cultura de ese clan, y lo mismo que probablemente le había dado fuerza —la aterradora reputación de Anah— casi con toda certeza había causado que el clan se pudriera desde el centro.

			Jojo se había dado cuenta al ver cómo los hombres del grupo observaban los movimientos de Anah y trataban con deferencia sus más mínimos gestos. Era como un oso vil a la cabeza de una jauría de perros hambrientos.

			Jojo se preguntó si Anah era un espíritu malvado, inmortal e imparable.

			Dejó de llover; pudo oír sus movimientos y se dio cuenta de que estaba haciendo demasiado ruido. Aminoró el paso, se detuvo y escuchó.

			No había otros sonidos.

			Empezó a llover de nuevo; corrió varios minutos más hasta que llegó a un claro en el bosque donde estaba seguro de que los norteños pasarían para desviarse del río.

			De nuevo se detuvo y escuchó, a la espera de que la lluvia callara.

			Por fin lo hizo.

			Nada.

			Estaba a punto de emprender su camino otra vez cuando oyó detrás de él el sonido amortiguado de ramas empapadas rompiéndose bajo pisadas.

			¿Lo habían descubierto?

			Amartilló la pistola bajo su piel de foca, desenvainó el cuchillo y se detuvo. Escuchó.

			No más sonidos desde el campamento, pero definitivamente algo venía por la vegetación a su derecha.

			¿Un animal? La oscuridad no le permitía distinguir nada. Había perdido demasiado tiempo. Ahora tenía que correr, y al hacerlo sintió un amargo terror al pensar que uno de los norteños, posiblemente el mismo Anah, lo alcanzaría y lo mataría; que habría fracasado.

			Se deshizo de la pistola —demasiado riesgo de pólvora mojada— y corrió tan rápido como pudo. En cualquier caso, no habría tiempo para una pelea. Si lo perseguía un centinela norteño, su única oportunidad era ir directo al fuerte. Y entonces tendría que evitar ser derribado a las puertas del fuerte por un soldado soñoliento.

			Se preguntó si sobreviviría.

			Corriendo ahora más rápido, desenvainó el cuchillo y sonrió ante la ironía de todo aquello.
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Emmy y Anah

			Emmy estaba agotada, pero, a la espera, no logró dormir en casi toda la noche.

			Cuando por fin dormitó un rato, se vio haciendo frente a los norteños y arrebatándoles a Jacob. Luego estaba con Isaac, juntos otra vez. Él no estaba de acuerdo con adónde debían llevar a Jacob; el niño estaba confundido, y ella oyó a los norteños que volvían a su casa en Whidbey.

			Esta vez le dijo a Isaac, que estaba herido, que se acostara y se ocultara; ella se haría cargo de Jacob.

			Los norteños otra vez golpeaban la puerta; Rowdy el perro trataba de ayudar; los niños estaban a salvo, y también Isaac estaba a salvo.

			Se despertó de un sobresalto, se orientó y sacó el reloj de Isaac. Eran las cinco de la mañana, y Jojo no había regresado.

			No pudo contenerse más. Se volvió hacia Sarah y la despertó con delicadeza.

			—Sarah, tengo que ver qué pasa con Jacob. Tú quédate aquí y espera a Jojo. Cuando llegue, dile que me estoy acercando a los haidas. Dile que me mantendré cerca del río.

			Sarah comprendió y asintió.

			Emmy se untó barro en la cara y las manos, se ajustó bien la piel de foca alrededor del cuerpo, se ciñó el cinturón de los pantalones y se fue río abajo.

			Caminó con cautela; a la luz de la madrugada, después de caminar una hora por un sendero de ciervos que bordeaba el río, encontró el campamento.

			Todos los hombres seguían dormidos bajo las canoas que habían cargado a cincuenta yardas del río para transportarlas evitando el tramo del río que bordeaba el fuerte.

			Jacob estaba a un costado atado a un árbol, tal como Jojo había dicho.

			Emmy se sintió abrumada al ver a su hijo vivo después de tres meses, y comenzó a sollozar en silencio. Luego se sacudió y recuperó la compostura, y observó unos minutos más.

			Nadie se movía. A lo mejor dormirían varias horas más, razonó. Si pudiera coger a Jacob antes de que se fueran hacia el interior y se lo llevaran de vuelta río arriba, podría reunirse con Jojo cuando él regresara. Si esperaba, se arriesgaba a que los indígenas se fueran a una zona donde ella sabía que los soldados no se meterían. Entonces perdería a Jacob de nuevo. Tal vez para siempre.

			Esperó cinco minutos más. No había señales de Jojo. Los guerreros seguían sin moverse.

			Se decidió.

			Conteniendo la respiración y luchando contra el deseo imperioso de correr hacia su hijo, Emmy se movió con mesura; sabía que un pie enredado en la maleza podría despertar a los captores.

			Sintió un mareo y se forzó a parar, hacer una inspiración profunda y tranquila, y esperar a que el corazón dejara de darle golpes en el pecho. La cercanía de Jacob le hizo sentir la crueldad de lo deliberado de esta medida y la angustiosa cautela de cada paso.

			Se acercó lo suficiente como para distinguir los rasgos del niño y vio que estaba amordazado, al descubierto, empapado y desplomado. Por un instante insoportable que empujó su esperanza hacia el abismo de la desesperación, vio que Jacob no se movía, y pensó que había fracasado, que su pequeño estaba muerto.

			Pero entonces él suspiró y el corazón de Emmy comenzó a batir de nuevo.

			Con un movimiento controlado, enfocado y ágil, Emmy lo desató. El chico estaba apenas consciente.

			Le dejó la mordaza en la boca, lo levantó y se lo cargó al hombro; notó que había perdido peso desde que lo secuestraron.

			Se dio vuelta y comenzó a alejarse rápidamente del campamento; casi se tropezó con dos largas estacas que sobresalían del río. La luz de la madrugada que se colaba entre los árboles le permitió ver que los postes sostenían cabezas: las de Marté y Cull.

			Se estremeció y siguió río arriba.
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			Anah había dormido inquieto a pesar de lo mucho que había bebido esa noche. No estaba acostumbrado al whisky, y siempre prefería ver a los demás perder la compostura cuando lo bebían. Entonces él podía sacar provecho.

			Pero esa noche estaba nervioso y todavía furioso porque Marté no le había proporcionado la información útil que le habría dado ventaja sobre Ksi Amawaal. Tenía el oro de la venta de los esclavos; lo suficiente para comprar dos cañones de los franceses, que ya no aceptaban esclavos como moneda. Ellos le venderían las armas con gusto porque detestaban a los británicos y sabían cuántos problemas Anah podía causarles.

			Anah tenía suficiente para comprar una buena cantidad de pólvora y racimo de metralla que devastaría a cualquier atacante asaz insensato como para enfrentársele.

			En el estupor alcohólico de esa noche, se había acercado al muchacho carcayú y visto que estaba empezando a despertar de la narcosis de las drogas que Klixuatan le había dado. Estaba recuperando la fuerza.

			Anah le ordenó a gritos a Klixuatan que le diera otra dosis al niño; una vez que el viejo chamán lo hizo, Anah se puso la máscara de la cara del padre de Jacob.

			Cuando la droga alcanzara su efecto alucinatorio, Anah danzaría y lo controlaría otra vez, contrarrestando la maldición de Isaac.

			Pero el whisky y la fatiga lo abatieron, y Anah, ebrio, perdió el conocimiento con el rostro espeluznante de Isaac todavía puesto.

			Esa noche soñó con su esquiva amiga, la muerte. Ésta lo vio con la poderosa máscara y se detuvo. Se detuvo por él y finalmente se volvió, a la espera. Serían aliados, después de todo.

			Anah fue el primero en despertar esa mañana. Vacilante, se puso de pie para orinar junto al arroyo, y miró hacia donde estaba atado el pequeño carcayú.

			¡Se había escapado!

			Entonces oyó un ruido al oeste y vio cuatro embarcaciones con soldados de casacas rojas navegando río arriba. El chico había escapado y se había llevado con él su poder.

			Dio un grito de alarma a Klixuatan y miró al suelo para ver hacia dónde se había ido el pequeño carcayú. A pesar de estar el terreno empapado por la lluvia, Anah pudo ver pequeñas huellas profundas alejándose de los amarres y bajando hacia la playa.

			Las siguió. Necesitaría al chico.

			Anah oyó a Klixuatan detrás de él despertando medio aturdido a los otros hombres, y el griterío de los soldados en los barcos que se acercaban. Habían visto el campamento.

			Bajó al río y siguió las huellas río arriba hasta llegar a un largo tramo de playa. Vio a Jacob sobre el hombro de lo que parecía ser un hombre pequeño haciéndose camino con cuidado sobre la amplia playa cubierta de rocas.

			¿Era la muerte llevándose su poder?
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			Emmy caminaba tan rápido como podía a lo largo del río, con cuidado de no tropezar con las raíces expuestas o torcerse un tobillo en las grandes rocas pulidas por el río. Había avanzado media milla cuando oyó el griterío río abajo, varios disparos de fusil, y más alaridos.

			Se dio vuelta y divisó en la distancia soldados vestidos de rojo que se desembarcaban y disparaban hacia el bosque. Y luego, en primer plano, a apenas cincuenta yardas de distancia, vio a alguien caminando inestablemente sobre las piedras lisas, siguiéndola.

			Tenía un cuchillo desenvainado.

			Recostó a Jacob en el suelo y se puso delante de él para protegerlo. Se batiría con el hombre.

			Pero el hombre fue directamente hacia Jacob y a ella le asestó un cuchillazo.

			Emmy se agachó, pero la hoja atravesó la parka y le hirió el hombro izquierdo; perdió el equilibrio y se cayó.

			Levantándose, se oyó gritar.

			—¡Déjalo!

			Pero el hombre la ignoró y se inclinó hacia el niño. La figura levantó a Jacob y se lo puso sobre el hombro, se volvió y la miró.

			¡Era Isaac!

			Pero pronto Emmy se dio cuenta de que no era su marido. La máscara con la cara de Isaac estaba tirante; reconoció la barba rubia y el cabello suave, liso y sedoso… pero en las hendiduras de los ojos había dos perversas, duras, negrísimas ascuas que ardían directamente en el infierno. Este era el espectro que por meses la había perseguido en sus pesadillas, el monstruo que había destruido a su familia y cambiado su vida para siempre.

			El hombre puso el cuchillo sobre la garganta de Jacob como advertencia. Luego se dio vuelta y comenzó a alejarse.

			Ella los siguió.

			—¡Déjalo! —gritó.

			El hombre siguió caminando sin hacerle ningún caso.

			Anah aceleró el paso y ella gritó de nuevo.

			—¡Ya déjalo, cabrón!

			Él se detuvo y se dio vuelta. La miró desafiante, y cuando el viento de la mañana agitó la máscara y le descubrió el rostro, Emmy pudo ver su sonrisa triunfal.

			Era una mueca macabra que la estremeció hasta lo más profundo de su ser y volvió a despertar el sufrimiento y la desesperación que había sufrido a manos de este hombre.

			La dominó una claridad fría y calmada que era correcta y justa y perfecta para el momento. A menos de diez yardas de distancia, Emmy sacó el revólver pimentero y apretó el gatillo. La bala atravesó el espectro con la cara sonriente de Isaac y penetró la frente del salvaje.
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Sarah

			Jojo le dio a Sarah los recuerdos de Jacob que había rescatado del saco de Klixuatan —los objetos que el salvaje había usado para embrujar al chico—.

			Sarah proféticamente había traído al viaje cosas que ella y Jacob habían compartido, como la punta de la flecha que habían arrancado de la calavera fosilizada de un animal que encontraron en el terreno arado de la granja de sus padres, y varios objetos de los que sólo él sabía, pequeños tesoros que ella sacó de los bolsillos del pantalón y del gabinete de su hermano después del ataque: un trozo de cuerno lustrado, un botón de latón, una canica metálica de color café azulado, un pasaje usado de su viaje a Victoria, varios trozos redondos de vidrio de color pulidos por la arena.

			A los objetos recuperados por Jojo añadió los que ella había traído; puso todos los recuerdos en las manos de su hermano, y dejó que tocara cada uno de ellos. Luego los guardó todos en el bolsillo del chico y de dio un beso.

			Cuando Jacob le fue devuelto, Sarah lo acunó en sus brazos y le dijo que nunca más lo dejaría. Lo cuidaría. Cuidaría de él, su hermanito. ¿La oía? ¿Sería demasiado tarde? ¿Volvería a acurrucarse con ella como lo había hecho apenas unos meses antes? Tomaría tiempo ver qué se había quebrado; se prometió que lo averiguaría.

			Con estos acontecimientos en mente, Sarah pensó en su propia fragilidad. Su hogar y la seguridad que allí había sentido habían cambiado para siempre. ¿Volvería a sentirse segura? Sabía que su ser interior también había sido atacado. A pesar de lo fuerte que creía ser, se vislumbró en los siguientes años menguando, dudando, deteriorándose un poco, interrumpiendo el retrato de tranquilidad que imitaba la conducta de su madre y que Sarah deseaba proyectar y proteger, como cuando uno tira una piedra a un estanque que, para una persona modesta, es su único espejo. Se mantendría alerta.

			Se preguntó qué vería Jacob, esperando junto a ella al retorno de su reflejo sobre el agua quieta —si eso alguna vez acontecía—. Se preguntó si, con todo lo que había ocurrido, su hermano volvería a dejarse llevar alguna vez, dejando atrás la seguridad que sin duda necesitaría ahora, aferrándose a esos pequeños tesoros que ella había encontrado y conservado para ayudar a traerlo de vuelta.

			¿Y volvería Jacob?

			Tomaría tiempo, se dio cuenta. Tomaría tiempo.
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Pickett y Emmy

			El bombardeo por parte de las dos fragatas británicas comenzó a las seis de la mañana; Pickett recién se había sentado a desayunar con el personal. Los proyectiles, que alcanzaron la playa 500 yardas al este del campamento, reverberaron con tal fuerza que las tazas cayeron al suelo y el nerviosismo cundió entre los oficiales más jóvenes.

			Pero Pickett no perdió la compostura. Había estado bajo el fuego enemigo muchas veces: en México, y más tarde en los páramos de Texas como blanco de armamento ligero de apaches y kiowas. Tenía el entendimiento de las dimensiones del peligro que solo puede desarrollarse cuando uno está en el punto de mira.

			Miró los remolinos de tierra que aparecían después de cada estallido, y enseguida se dio cuenta de que los británicos simplemente estaban tratando de intimidarlo con un ejercicio de artillería. Así que volvió a su asiento, ordenó más café y esperó a que la práctica terminara.

			Esta terminó una hora más tarde dramáticamente con un cortina de fuego desde los veinte cañones de 8 libras del HBMS Tribune y el HBMS Satellite. Luego oyó las carcajadas de los marinos británicos de ambos buques, que se balanceaban sobre el agua como riéndose de la guasa.

			Esto lo puso furioso con los cabrones.

			El fuego comenzó otra vez la mañana siguiente y continuó así por varios días, no a una hora específica del reloj, sino cuando el personal tomaba el café del desayuno.

			Pickett sabía que los británicos los retarían así, de la misma forma que los matones del patio de la escuela acosaban a los niños más pequeños para que huyeran o pelearan en vano. Así que esperó con calma tres días más, y al cuarto trasladó el campamento, con tanta dignidad como pudo, hacia el lado sur, ventoso, de la larga lengua de tierra, fuera del alcance de la burlona provocación matutina.

			Fue ese día que recibió la nota. Era de la señora Emmy Evers. Había comprado un pasaje a la isla y lo esperaba en el puerto que llamaban Roche, a doce millas de distancia. Quería entregarle personalmente un paquete. ¿Podía venir el día siguiente?

			Esa noche no pudo dormir; recostado despierto en la tienda agitada por un fuerte viento sur, trató de reconstruir sus sentimientos la última vez que se vieron. ¿Cómo se encontraría ella?

			Dos meses antes había leído en un periódico de Victoria que una mujer que deseaba mantenerse anónima había sobrevivido un arduo viaje y había rescatado a su hijo raptado por una banda de despiadados indígenas del norte. El rumor se había diseminado por la costa, y Pickett especuló que sólo podía tratarse de Emmy.

			Pero no había recibido ningún mensaje de ella, y ese silencio lo convenció de que, desgraciadamente, se había equivocado. Con seguridad había muerto.

			¡Pero ahora que sabía que estaba viva, se dio cuenta de que sí era ella! ¿Qué diría Emmy? ¿Cómo estaría?

			Tenía que averiguarlo. A la mañana siguiente se levantó a las cinco; esperó otro cañoneo, pero no hubo ninguno. Entonces, a las nueve en punto, sin poder contenerse más, ordenó que le trajeran su caballo y se dirigió hacia el oeste sin un ordenanza.
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			Al llegar, Emmy reservó alojamiento para un día en la casa de una pareja de americanos con vista a una cala compartida con otras dos familias —una británica y otra sin lealtad a ninguno de los dos países—.

			Mientras lo esperaba, se preguntó si Pickett respondería; cuando se dio cuenta de que tenía la esperanza que lo hiciera, volvió a pensar en el decoro de este encuentro, con curiosidad sobre lo que pensarían sus familiares y amigos.

			Pero recordó que había decidido que no le importaba lo que nadie pensara. Algo la había atraído irresistiblemente a Pickett, y aún no sabía qué.

			Necesitaba sus consejos, se dijo. Y quería concluir la conversación que habían comenzado en Whidbey el día que inspeccionaron el ganado.

			Mientras lo miraba venir sobre su fuerte yegua gris, le dio enorme placer pensar en la rotunda libertad que le daba su situación actual.

			La semana después de volver a casa con Jacob, Emmy celebró una pequeña ceremonia en la tumba de Isaac. Con la ayuda de Jim Thomas, que excavó la tumba, y su esposa, la Princesa Susan, que entonó un discreto canto fúnebre, Emmy enterró lo que quedaba de Isaac —la máscara que le había arrancado a Anah— con el resto de su maltrecho cadáver.

			Y se acabó.

			Esa semana dejó de soñar con él, y una semana más tarde, cuando se enteró del enfrentamiento en San Juan, se resolvió a hacer este viaje. Y decidió que era asunto suyo y de nadie más.

			Cuando Emmy vio a Pickett acercándose, salió al porche y bajó a la playa. Notó que tenía el mismo porte que el día que lo conoció, algo cohibido, sí, pero con una gracia que compensaba ese defecto.

			El galope de la yegua decía algo sobre el jinete, revelaba una dimensión que no había sido discernible en su conversación ni en su primera carta. Era una galantería que le aceleró a Emmy el corazón —una reacción que se intensificaba cada vez que la orgullosa yegua sacudía la cabeza—.

			Al aproximarse, Pickett hizo una breve pausa y se apeó de la yegua, se echó la capa sobre el hombro, se quitó la gorra despacio, e hizo una venia profunda al estilo francés.

			Cuando ella le tendió la mano, él se la llevó a los labios y la besó delicadamente.

			—Mis más profundos respetos para usted, señora Evers. Mi gran respeto y admiración por todo lo que sé que ha resistido.

			—Gracias, capitán Pickett —dijo ella aspirando las palabras para controlarse—. He tratado de evitar los rumores sobre mis problemas, pero parece que fracasé.

			—No creo que usted pueda fracasar en ninguna labor, Emmy —dijo Pickett sonriendo, obviamente conteniéndose para no decir más.

			Ella asintió, pero no a su afirmación, sino como aprobación por el uso de su nombre de pila.

			Se armó de coraje. 

			—¿Puedo llamarlo Pickett George? —le preguntó con una sonrisa pícara.

			Él se irguió, y en su expresión de sorpresa Emmy vio que él se dio cuenta de que ella sabía mucho de él.

			—Sí, Emmy, desde luego —le contestó.
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			Caminaron por la playa varias horas hasta que comenzó a oscurecer; mirando el oleaje bajo la llovizna se contaron lo que habían vivido en los últimos meses.

			Comparadas con las experiencias de Emmy, Pickett sabía que las suyas eran leves. Con todo y lo aguerrido que se consideraba, las historias que ella le contó lo abrumaron, y unas cuantas veces tuvo que darse la vuelta para ocultar emociones impropias para un hombre de su edad.

			Emmy le preguntó su opinión sobre el conflicto acerca de la esclavitud entre los estados que sin lugar a dudas se estaba intensificando en el este del país. Quería saber si era probable un enfrentamiento entre las dos culturas opuestas del norte y el sur, cada una en defensa apasionada de su posición: una a favor de imponer una solución civil a la afrenta a los derechos humanos que era la esclavitud, la otra defendiendo su posición racionalizada de conservar la infraestructura económica que había existido por generaciones.

			—Me escribió mi padre; mi madre está muy enferma. Con todo lo que está pasando, con la amenaza de guerra, ¿qué tan seguros estarán mis hijos si vuelvo con ellos a mi hogar en Boston?

			—Creo que allí estarán a salvo, Emmy.

			—¿Y qué será de usted, capitán Pickett? ¿Qué cree usted, un hombre culto, que ocurrirá en los próximos años?

			Él sacudió la cabeza. No tenía una respuesta.

			Emmy se preguntó si Pickett, al decidir, se dejaría llevar por su corazón.
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			Pickett guardó silencio mientras caminaban; las preguntas de Emmy sobre sus decisiones para el futuro eran las mismas que él se había estado planteando en los últimos meses.

			Sabía que probablemente seguiría lo que le dictara el corazón, no adonde lo llevaran los vientos de la conveniencia. Entendía el valor de la pasión como fundamento de todo lo que en última instancia importaba, de todo lo que definía el legado de una persona, y de los logros que alcanzaría, o no, en la vida.

			Pero, ¿y Emmy?

			Miró a la fuerte y hermosa mujer que caminaba a su lado y se preguntó cómo le iría y si tendría intención de acompañarlo.

			Él tenía experiencia; y al pensar en Emmy, y en los ardides y el coraje necesarios para sobrevivir en un mundo inhóspito y brutal, razonó que ella no solo lo soportaría, sino que probablemente prosperaría.

			Ella no necesitaba protección; saberlo fue para él a la vez un consuelo y una desilusión, ya que había sido educado con la convicción de que ser héroe y salvador era una justificación noble para la existencia de un hombre, y fundamento suficiente para un amor duradero.

			No tenía respuestas para Emmy.

			Y entendió, con tristeza, que este no era el momento para tomar ese tipo de decisiones. Por ahora él tenía una obligación, de forma que albergar esperanzas de un futuro con ella era en todo caso desatinado y estaba fuera de su control.

			Así que guardó silencio y siguieron caminando.
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			Pasaron el resto del día juntos, y al día siguiente ella volvió a su casa. Esa mañana Emmy le dio a Pickett la caja tallada que contenía el revólver pimentero belga Mariette de seis cañones. Fue la última vez que se vieron.

		

	
		
			[image: ]

			

	

Capítulo 43

			[image: Divider]

			

	

Emmy

			Emmy miró sobre la baranda, bajó los ojos al muelle, y luego los subió hacia Port Townsend, enmarcado por bosques de un verde profundo y las cimas azules de las montañas Olímpicas.

			Ahora hacía más calor, y entre las nubes se asomaba un poco de azul; le pareció que miraba el terreno como no lo había hecho desde que llegó tantos años atrás. Rompería la promesa que había hecho después de aquel atroz primer viaje, y haría la travesía por el Cabo de Hornos para presentarle sus hijos a su familia en Boston.

			Se preguntó si alguna vez volvería al lugar donde quedaban tantas cosas enterradas. El cuerpo de Isaac por fin descansaba en paz. Emmy esperaba que su alma hubiera transitado y se hubiera fundido con la tierra que él había considerado suya.

			Miró hacia el norte y volvió a pensar en George Pickett. Emmy había oído que el capitán se enfrentó con los británicos en la isla San Juan, y que el propio general Winfield Scott había atravesado el istmo de Panamá para poner fin al conflicto.

			Se preguntó cómo le iría a Pickett George en este mundo de hombres que pensaban que ellos y sus asuntos y sus causas eran tan importantes. Emmy le había escrito una vez desde su visita. Le deseó a ese noble y triste caballero mucha suerte en este mundo hostil.

			Pensó en Jojo y en su valentía, y en lo agradecido que estaba con ella por haberle enseñado a leer. Emmy creía que la ventaja que esta capacidad le daría era un trueque justo, después de todo.

			Cuando volvieron, encontraron a su padre, MaNuitu’sta, gravemente enfermo, pero Jojo había logrado leerle algo antes de que el viejo tyee falleciera. Ella sabía que había cumplido con la importante promesa que le hizo a MaNuitu’sta, y eso era, por el momento, lo mejor que ella podía dar a cambio de todo lo que había hecho por ella.

			Se preguntó si debería hacer más por Jojo —¿tal vez contribuir a su educación?—.

			¿Volvería alguna vez? ¿Volverían algún día sus hijos a esta tierra brutal y salvaje que seducía con su belleza pero castigaba duramente con su temperamento caprichoso? Los enormes cambios en las estaciones constantemente le recordaban que estaba viva pero que era mortal. Se preguntó cómo sería vivir en un clima con estaciones menos dramáticas. ¿La volvería sosa y complaciente y le haría olvidar la muerte? ¿Sería eso justo?

			¿Y qué debía contarle a su familia en Boston? ¿Qué reflexiones y recuerdos debería escribir? ¿Qué podía preservar que fuera representativo de su tiempo, del sufrimiento de su familia y de todo lo que sentía tan intensamente?

			Todo tan real, y sin embargo tan irreal.

			Tanto dolor, y tanto ya en reposo. Todo en reposo y con el deber cumplido.

			¿Podría volver algún día? ¿Podría ella alguna vez obligarse a volver a ese tiempo y de alguna manera corregir las cuestiones para que volvieran a ser como eran antes de la muerte de Isaac? Había tantas cosas enterradas aquí…. Pero estaba llegando tanta gente, gente que construía sobre todo eso, y pronto ya no importaría lo que aquí descansaba.

			La realidad, se dio cuenta al reflexionar sobre su viaje a este gran Noroeste, era que nuestro tiempo finito no nos permite volver atrás. Las biografías y autobiografías basadas en el examen y la interpretación de apuntes guardados y las marcas que se desprenden de los rincones donde las hemos escondido, casi siempre quedan sin escribirse; los recuerdos y las memorias se vuelven cargas, si no para nosotros, para la familia, los amigos y los extraños que deben poner orden después. En lugar de ser presencias amorosas con fragancias que adornan la habitación, se convierten en pálidos trozos de papel con palabras que ya no resuenan ni mueven montañas ni conmueven almas. Una lástima, pensó. Pero todavía había mucho que ver en esta vida, y eso estaba bien.

			Lo aceptaba y seguiría adelante.

		

	
		
			[image: ]

			

	

Epílogo

			[image: Divider]

			

	

Isaac, Anah

			Fuera de la oscuridad… y súbitamente era una hoja que volaba con las otras hojas amarillas y anaranjadas por el porche de esta casa que era su casa. El viento del estrecho más abajo soplaba del oeste; no lo resentía como lo había hecho en el pasado por empujarlo, ya que ahora era parte de él, de este viento.

			Por fin entendía por qué aullaba al meterse en túneles, y comprendió que era un grito de alegría porque el sonido le daba una voz que duraba solo mientras lo zarandeaban.

			Encontró un espacio —un cuello de botella— y se metió en él; el vidrio vibró, y oyó el eco de un silbido añorante, un alarido y una advertencia. Salió del tubo en un remolino, se remontó otra vez y voló sobre lo que había sido su hogar pero ya no lo era. Y mientras se deslizaba en lo alto estaba al mando; al ladearse a la derecha se encumbró sobre la cabeza de la playa y la granja y lo vio: el tiempo que pasaba, y todo allá abajo esperando su turno para volar como él.
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			Voló sobre la bahía a la luz de la luna, sobre el buque alto y vacío con velas en harapos, y cuando aterrizó en la cubierta musgosa vio rayaduras en las paredes que habían dejado tristes criaturas en pena. Saltó por la pasarela y vio las gotas de sangre descoloridas y secas desde hacía tiempo, que contaban una historia que él ya no recordaba.

			En una habitación vacía y polvorienta bajo cubierta, junto a una silla rota encontró un globo de vidrio con una escena de nieve y un alfiler brillante en su interior. Lo agarró con el pico y se remontó por encima de la nave muerta.

			Fue hacia la costa y vio una playa rocosa donde dejar caer su tesoro y hacerlo estallar para hacerse del reluciente alfiler. Y al dejarlo caer tan hábilmente como había hecho siempre, el botín desapareció de repente. Volvió a deambular, pero su costa, el barco y la luna habían desaparecido, y él se encontró sin dirección en las tinieblas.

		

	
		
			Nota del autor
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			El camino de la viuda es una novela histórica de aventuras con personajes y acontecimientos reales y ficticios.

			Isaac y Emmy Evers. Los personajes ficticios Isaac y Emmy Evers de El camino de la viuda se basan en parte en los diarios de 1857 de Isaac y Emily Ebey.

			Al igual que tantos otros emprendedores especuladores de esta turbulenta época, Isaac emigró del Medio Oeste a California en busca de una fortuna rápida. No la encontró. Desdichado y frustrado, dirigió sus esperanzas al territorio de Oregón.

			Cuando en 1850 llegó al área de Puget Sound, había menos de 1500 colonos blancos establecidos. Todo cambió en 1858 cuando se descubrió oro en el río Fraser; entonces comenzó una gran migración de colonos que vinieron al norte desde California por barco y desde el Medio Oeste por tierra.

			Después de inspeccionar áreas como el lago Washington y la isla Whidbey, Ebey escribió efusivas cartas a amigos y familiares, alentándolos a emigrar “antes de que alguien más tome los mejores terrenos”, y así fomentó la migración a la zona.

			En 1852, posiblemente guiado por Si’ahl, el hombre que más tarde sería conocido como el Jefe Seattle, Isaac Ebey llegó a la isla Whidbey y restableció un reclamo abandonado de 640 acres de la fértil pradera ahora conocida como la meseta de Ebey. Allí, él y Rebecca, su primera esposa, establecieron una próspera granja que atendía las necesidades de las poblaciones militares y civiles de Bellingham y Port Townsend. Después de la muerte de Rebecca en 1854, Isaac se casó con una mujer formidable llamada Emily.

			Ebey participó en el establecimiento del gobierno territorial en la zona sur de Puget Sound y propuso el nombre “Olympia” para el sitio en Tumwater que posteriormente se convertiría en la capital del territorio. Como recaudador de impuestos y magistrado regional, Ebey viajaba mucho y pronto comprendió la importancia estratégica de la isla San Juan para los Estados Unidos.

			Exhortó al gobierno territorial a trasladar colonos a la isla San Juan, y esto ayudó a Estados Unidos en la disputa con Gran Bretaña por la isla. Perturbado por la constante amenaza de depredación y conflicto, en 1856 organizó una compañía de voluntarios para pelear en las guerras contra los indios en el este de Washington. Su contribución al sometimiento de las tribus nativas fue celebrada ampliamente.

			Se cree que el fatal cañoneo del U.S.S. Massachusetts sobre el campamento de nativos en Port Gamble provocó el ataque a la familia de Ebey y su brutal asesinato y decapitación por parte de tribus del norte. Este acontecimiento motivó a los colonos y militares de la región a intensificar sus precauciones y racionalizar el linchamiento indiscriminado de numerosos nativos americanos. Por semanas se avistaron canoas de guerra ostentando la cabeza del “tyee” (cacique) Ebey.

			Siguen en pie los fortines en las islas Whidbey y San Juan, que dan fe del peligro real de saqueos, violaciones y matanzas por merodeadores “norteños”, un término que abarca diversos clanes de tribus indígenas de la región. Si bien probablemente ningún grupo específico fue responsable por la legendaria caza de cabezas y de esclavos, los clanes del extremo sur de Alaska, el oeste de la Columbia Británica y las Islas de la Reina Carlota (ahora llamadas Haida Gwaii) fueron culpados por la mayor parte de las depredaciones contra colonos blancos y pueblos nativos de la costa. Muchas tribus a lo largo de la costa tienen historias de conflicto con ellos.

			Las incursiones esclavistas norteñas, que supuestamente arrasaron la costa del Pacífico hasta el norte de California, continuaron hasta que los navíos de la armada que patrullaban la región fueron remplazados por buques de vapor.

			La búsqueda de preciosos objetos de argilita tallada y otras artesanías de los haidas y otros pueblos nativos de la costa comenzó a finales del siglo XVI y continúa hasta nuestros días.

			Emmy Evers de El camino de la viuda es un personaje basado en el diario de Emily Ebey y las reminiscencias de muchas otras valientes pioneras de esos días —una época en que los hombres pensaban que las mujeres no tenían ni derechos ni competencia—.

			Anah Nawitka es un personaje basado en relatos sobre varios infames líderes de clanes con los que los británicos y los americanos se enfrentaron para apropiarse de tierras de indígenas.

			El conflicto entre las culturas era inevitable; ambos lados provocaron y racionalizaron su intensificación de retribuciones violentas. James Douglas, el agresivo y emprendedor ex director de la compañía Hudson’s Bay y primer gobernador de la Columbia Británica, utilizó las mismas tácticas que sus homólogos británicos usaron para tomar tierras de aborígenes de Nueva Zelanda.

			Isaac Stevens, el primer gobernador del territorio de Washington, abogó por el “exterminio” de los nativos americanos.

			Antoine Bill y René Marté son personajes basados los métis (francomestizos canadienses) que participaron en la exploración, el comercio y la caza, y sirvieron como intérpretes para exploradores británicos y americanos.

			MaNuitu’sta, Jojo y Ksi Amawaal son personajes basados en líderes nativos emprendedores y pacíficos bien conocidos en la región de la Columbia Británica.

			La obra misionera cristiana, especialmente la de los jesuitas en todo el Noroeste del Pacífico, está bien documentada. El personaje de Marrano Levy es una versión ficticia de un legendario judío errante que supuestamente viajó por la región en busca de las tribus perdidas de Israel.

			El capitán George Edward Pickett, graduado de West Point y héroe de la guerra contra México, estuvo estacionado en Bellingham desde 1855 hasta 1860. El general de brigada William S. Harney le dio órdenes de ir a la isla San Juan para prevenir el reclamo británico de ese territorio de importancia estratégica, y Pickett montó todo un espectáculo; más tarde los periodistas locales lo describieron como un “gallo de riña”.

			Supuestamente comentó a la prensa “Pues que vengan. Les daremos otro maldito Bunker Hill”.

			La postura rígida y bien conocida de Pickett intensificó la confrontación, y por un tiempo se especuló que otra guerra con los británicos era inminente. El presidente James Buchanan envió al general Winfield Scott a la isla San Juan para reducir las tensiones de lo que fue llamada “la guerra del cerdo” porque un colono americano mató al cerdo mascota de un oficial de Hudson’s Bay, y esta fue la provocación utilizada por Douglas para supuestamente “proteger los derechos de los ciudadanos británicos” en San Juan.

			La disputa finalmente se resolvió en 1872 con la mediación del Kaiser Wilhelm.

			Cuando estalló la Guerra Civil, Pickett renunció a su comisión en el Ejército de los Estados Unidos y regresó a su Virginia natal para sumarse al Ejército Confederado, donde rápidamente logró promociones, celebridad y mala reputación. En Gettysburg, su división encabezó la fatídica marcha conocida ahora como la Carga de Pickett contra un bien atrincherado ejército de la Unión.

			Después de su muerte, el general de división George Pickett fue descrito por el general George McClellan, uno de sus adversarios del ejército de la Unión, como “el mejor comandante de infantería de ambos lados” de la Guerra Civil.

			El cementerio Sunnyside de la isla Whidbey da a la granja de Isaac y Emmy. En él reposan los restos de Isaac y otros miembros de la familia Ebey, así como los colonos que cultivaron por primera vez la fértil tierra. Sin embargo, hay una historia que cuenta que el macabro cuero cabelludo y la máscara de piel de la cabeza de Isaac nunca fueron devueltos a su tumba.

			El sitio de la masacre de Ebey está tal como estaba en 1858, y muchos de los lugareños de Whidbey lo consideran embrujado. Se cuenta que en noches de luna se puede ver el fantasma de una mujer caminando por la meseta.
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			1.  El camino de la viuda se ha comparado con El último mohicano (The Last of the Mohicans) y Monte Frío (Cold Mountain). ¿De qué forma es esta obra similar a esas novelas históricas?

			2.  Se ha comparado a Emmy Evers de El camino de la viuda con otras mujeres ficticias como Scarlett O’Hara de Lo que el viento se llevó. ¿En qué se parecen, y cómo difieren, Emmy y Scarlett y otras mujeres fuertes protagonistas en literatura?

			3.  Para 1858 apenas 5000 colonos no nativos se habían mudado al Noroeste del Pacífico. Se estima que el número de aborígenes (pueblos originarios) que vivían a lo largo de la costa en ese momento era más de treinta veces esa cifra. Imagina que eres un colono no nativo o un miembro de los pueblos originarios. ¿Cómo te comportarías si vieras extraños llegar al lugar donde vives?

			4.  El conflicto entre los nuevos colonos y los pueblos originarios era inevitable y a veces se volvió violento. La expansión de la población a nuevos territorios fue importante tanto para los Estados Unidos como para Gran Bretaña. ¿Fue la patriotería estadounidense y europea de mediados del siglo XIX beneficiosa o destructiva?

			5.  Según la representación de la actividad de los misioneros cristianos en El camino de la viuda ¿cuál fue su impacto y eficacia?

			6.  Las respuestas de los gobiernos de los pueblos blancos y nativos a las masacres representadas en El camino de la viuda fueron a menudo severas. ¿Estaban justificadas?

			7.  ¿Qué es el “potlatch” y por qué era importante para los pueblos originarios del Noroeste del Pacífico? ¿Por qué los gobiernos blancos y los misioneros eventualmente prohibieron el potlatch? ¿Cómo es el potlatch restablecido en los siglos XX y XXI diferente de la tradición original? ¿Es esto algo bueno o desafortunado?

			8.  ¿Qué es un tótem y cuál es su importancia para los pueblos originarios del Noroeste del Pacífico? ¿Cuál es el significado de los animales representados en El camino de la viuda? ¿Quién es el dios Cuervo en las tradiciones de los nativos del Noroeste del Pacífico? ¿Existen similitudes entre estos arquetipos y los de otras culturas?

			9.  Imagina que en el Noroeste del Pacífico a mediados del siglo XIX tu familia espera el nacimiento de otro hijo. ¿Cómo te prepararías para este acontecimiento? ¿Por qué tantas mujeres morían al dar a luz y después del parto en el siglo XIX y principios del XX?

			10.  ¿Pueden interpretarse las acciones de Anah contra los colonos blancos y otras tribus descritas en El camino de la viuda como sociopáticas, depredadoras o justificables? ¿Cuál es la relación entre el manejo de conductas sociopáticas y la vitalidad de la economía?
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			Gar LaSalle es médico, escultor, cineasta galardonado y escritor. Es ampliamente reconocido en las comunidades médica y de bellas artes por su liderazgo y creatividad.

			Diary of a Moonlighter, el galardonado documental de LaSalle de 1976, se estrenó a nivel nacional en la cadena de televisión pública PBS y es la primera película sobre la nueva especialidad de medicina de emergencias.

			Es autor de las novelas históricas Widow Walk (2014), Isthmus (2015) y The Fairness of Beasts (2019).

			Widow Walk ganó, entre otros, el Premio Eric Hoffer de Literatura, la Medalla de Plata eLit, el Premio IndieReaders a la mejor novela, y el Gran Premio para ficción del Jurado de la Feria del Libro de San Francisco.

			Isthmus es la primera secuela de la serie, y fue finalista del premio de literatura Nancy Pearl de PNWA.

			Los derechos de Widow Walk fueron adquiridos por Heyou Media Inc. para hacer una serie de televisión.

			http://www.garlasalle.com/about/bio/

		

	
		
			Isthmus

			SEGUNDO LIBRO DE LA GALARDONADA SAGA
EL CAMINO DE LA VIUDA
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			1860. Estallan revoluciones en todo el mundo por la emancipación universal. En los Estados Unidos se avecina la guerra civil. En medio de todo, una joven viaja de regreso a Boston con lo que queda de su familia, devastada y en bancarrota a causa de salvajes y trágicos acontecimientos ocurridos menos de un año antes en el Noroeste del Pacífico.

			A bordo del nuevo ferrocarril del istmo de Panamá, el transporte más moderno del mundo, transitan por un terreno hostil. Desde el interior de su vagón ven pasar velozmente el bosque húmedo, de un verde cálido y difuso, distinto del que conocieron en el norte. Mirando por el pasillo, ven una desconcertante variedad de viajeros, una mezcla internacional de personajes a los que pronto conocerán demasiado bien… cada uno con esperanzas y sueños ocultos… depredadores y víctimas, forajidos y verdugos, viudas y asesinos. Un conveniente viaje a través de la selva. Un asalto inconveniente. Una carrera para salvar sus vidas.

			Esta nueva edición de Isthmus, publicada por primera vez en 2015, fue finalista del Premio Nancy Pearl para ficción de la Asociación de Escritores del Noroeste del Pacífico.

			Disponible en Amazon, Solipsispublishing.com y GarLaSalle.com

		

	
		
			The Fairness of Beasts

			TERCER LIBRO DE LA GALARDONADA SAGA
EL CAMINO DE LA VIUDA
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			1862. El enorme ejército de la Unión invade la frondosa península de Virginia para tomar Richmond y poner fin a la guerra civil. En medio de la contienda, el amante de una joven está herido y corre peligro. Para rescatarlo, ella arriesga todo lo que ama y cruza las líneas enemigas. El destino de su joven familia, al igual que el de toda la nación, pende de un hilo. El riesgo que asume pone a prueba su corazón más allá de lo imaginable.

			Disponible en Amazon, Solipsispublishing.com y GarLaSalle.com
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